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RESUMEN
Las experiencias y las representaciones de la recuperación en depresiones son dinámicas y 
subjetivas, siendo específicas para cada momento y cada situación. Sin embargo, se pueden 
encontrar ámbitos comunes de significado, entre ellos, la posibilidad de afectar y ser afecta-
das/os, de sentir de nuevo el placer, y de poder desear y orientar el propio deseo. A partir del 
estudio de casos etnográficos concretos, este texto realiza un recorrido por diferentes expe-
riencias de recuperación en depresiones, mostrando distinciones entre las propias definicio-
nes de placer y de deseo, que permiten dialogar con los estudios teóricos sobre el tema. 
Además, la erótica, como esa fuerza creativa que nos permite abrirnos al mundo, aparece 
como concepto fundamental para entender el fenómeno de la recuperación en aquellos 
cuerpos que, como los depresivos, están cerrados al mundo y distanciados de su propia 
corporalidad, pero que poco a poco van alcanzando la ilusión y el goce para seguir viviendo.
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PLEASURE AND DESIRE IN THE RECOVERY OF DEPRESSION: EROTICA AS A VITAL FORCE

ABSTRACT 
The experiences and representations of recovery in depressions are dynamic and subjective, 
being specific for each moment and each situation. However, common areas of meaning can 
be found, including the possibility of affecting and being affected, of feeling pleasure again, 
and of being able to desire and guide one’s own desire. From the study of specific ethno-
graphic cases, this text makes a journey through different experiences of recovery in depres-
sions, showing distinctions between the definitions of pleasure and desire, which allow dia-
logue with theoretical studies on the subject. In addition, erotica, like that creative force that 
allows us to open ourselves to the world, appears as a fundamental concept to understand 
the phenomenon of recovery in those bodies that, like depressives, are closed to the world 
and distanced from their own corporality, but that little by little they reach the illusion and 
enjoyment to continue living.
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En este texto voy a tratar el tema de la recuperación en depresiones, al 
que he dedicado varios años de investigación, y en esta ocasión lo abor-
daré desde la óptica del placer y del deseo. La intención de esta tarea es 
doble. Por un lado, estudiar las depresiones y su recuperación desde un 
lugar muy diferente a lo ofrecido hasta ahora por el paradigma biomédi-
co. Y, en segundo lugar, ofrecer el análisis de casos etnográficos concretos 
para seguir debatiendo sobre el placer y el deseo, revisando ideas y con-
ceptos teóricos desde su correlato con la realidad.

A partir de esta misma investigación, las depresiones podrían ser 
entendidas como momentos de crisis vital, donde los sujetos encarnan 
un malestar producido por diferentes situaciones y estructuras sociocul-
turales de desigualdad y violencia1 (Zapata, 2017 y 2022). Sujetos que 
enferman, pero que también son capaces de recuperar su bienestar por 
medio de estrategias y prácticas individuales y colectivas. En este sentido, 
las ideas desarrolladas por Mari Luz Esteban (2017 y 2020) sobre la 
erótica como fuerza vital han servido de inspiración para entender estos 
procesos de salud-enfermedad-atención, y especialmente de aquellos mo-
mentos donde el placer y el deseo aparecen como protagonistas en el 
relato.

En las siguientes líneas, primero de todo realizaré un pequeño encua-
dre (teórico y metodológico) de la investigación general que dio lugar a 
todas las ideas y reflexiones que se vuelcan en este artículo. En segundo 
lugar, presentaré algunas características de la definición de recuperación 
en depresiones, tal y como es empleada en la investigación, con el objeti-
vo de ofrecer un marco común de partida. Después, abordaré el significa-
do que ha tenido la recuperación para algunas de las personas participan-
tes en el estudio. En concreto, centraré la exposición en las experiencias y 
representaciones que se ubican en el ámbito de lo afectivo, el placer y el 
deseo, para finalmente indagar en la importancia de la erótica, y en gene-
ral de la vida, para comprender en profundidad este mismo fenómeno de 
estudio.

1.  Las depresiones son entendidas como malestares sociales encarnados (Zapata, 2017), 
donde las desigualdades y violencias sociales se hacen cuerpo y, a veces, toman la forma de 
una depresión. Una mirada sociocultural del malestar, que evita definiciones biofisiológicas 
del mismo y la repetición de modelos únicos de la experiencia depresiva, asumiendo que la 
fenomenología es muy diversa. Para una revisión más detallada de esta cuestión se recomien-
da la lectura de Zapata (2022: 98-133).
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Contexto de la investigación

Entre 2014 y 2019 realicé una investigación2 de tipo etnográfico sobre la 
depresión y su recuperación, donde participaron 20 personas que habían 
pasado por una o varias depresiones y que se sentían recuperadas en el 
momento del primer contacto. Todas eran personas residentes en Cataluña 
y en la Comunidad Autónoma de Euskadi. Además, fueron 12 mujeres y 
8 hombres los que participaron, con edades comprendidas entre los 27 y 
72 años, y con diferentes niveles de ingresos económicos y de estudios.

Esta etnografía trata de un análisis sociocultural y feminista sobre la 
experiencia, en primera persona, de la depresión y su recuperación, con 
una gran centralidad del componente afectivo y corporal de la misma. 
Con este propósito, se enmarcó la investigación en los ámbitos de la 
Antropología de la Salud y la Medicina, los Estudios Feministas y de 
Género, y la Antropología del Cuerpo y la Teoría de los Afectos. Por un 
lado, la Antropología médica permite reflexionar sobre la noción cultural 
de salud y acercarnos a un enfoque fenomenológico de la misma. Es decir, 
y siguiendo las teorías del punto de vista del actor3, he tomado algunas 
herramientas teóricas para acercarme al mundo vital (Good, 2003) de las 
personas que viven una depresión, y analizar así las experiencias y repre-
sentaciones emic sobre salud-enfermedad-atención. El segundo ámbito, el 
de las Teorías y Estudios Feministas y de Género, permite un posiciona-
miento epistemológico crítico en investigación donde la experiencia en 
primera persona, tanto de las personas participantes como de la investi-
gadora, son elementos imprescindibles a tener en cuenta. Además, se pres-
ta atención a la variable de género en todas las fases de la investigación, 
siempre en interacción con otras, como la edad o el grupo socioeconómi-
co de pertenencia, sin que esto suponga sine qua non que existan diferen-
cias por género en cualquier situación o fenómeno social, tal y como se 
verá más adelante en los significados sobre la recuperación. Y, por últi-

2.  Esta investigación fue una tesis doctoral adscrita al Programa de Doctorado en Estudios 
Feministas y de Género de la Universidad del País Vasco/Euskal Herriko Unibertsitatea, 
defendida en 2019 (Zapata, 2019) y a la que se concedió la mención de cum laude. Además, 
fue realizada con la financiación del Programa para la Formación de Personal no Doctor del 
Gobierno Vasco 2015-2018 (Ref: PRE_2015_2_0228).
3.  Esta forma de hacer antropología, tal y como Menéndez (2002) señala, ha sido muy 
prolija en la antropología de la salud, y surgió como reacción a las perspectivas más estruc-
turalistas y/o simbólicas, que impedían ver como lo cultural se encarnaba en personas con-
cretas. Una aproximación metodológica que ha sido impulsada en gran medida por la reac-
ción de varios grupos de subalternidad y que, aunque ya estaba presente desde los años 
treinta del pasado siglo con los primeros estudios de la Escuela de Chicago sobre la margi-
nalidad, se consolidó en los años cincuenta y sesenta de ese mismo siglo, entre otros, por el 
impulso de estudios sobre la locura y la criminalidad (Menéndez, 2002: 310).
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mo, el ámbito de la Antropología del Cuerpo y la Teoría del Afecto ofre-
ce elementos para indagar en la experiencia de la depresión, donde hay 
un claro protagonismo de lo corporal y lo afectivo. Así, a través de estas 
teorías y paradigmas, es posible pensar al sujeto siempre como encarnado 
y como agente cultural, y ejercitar así una mirada más holística de los 
procesos de salud-enfermedad-atención, donde se desdibujan las fronteras 
entre individuo-sociedad, o naturaleza-cultura.

Para llevar a cabo esta etnografía realicé 25 entrevistas semiestructu-
radas en profundidad, 20 de ellas sobre el proceso de salud-enfermedad-
atención en general y otras cinco sobre un tema específico. Además, se 
efectuaron más de 600 horas de percepción participante (Pink, 2009), 
acompañando a las personas colaboradoras en su vida cotidiana, y espe-
cialmente en aquellos momentos donde ponían en práctica alguna de las 
estrategias que ellas mismas relataron como imprescindibles para su re-
cuperación. A este respecto, siempre intenté que fueran acciones donde el 
cuerpo se viera fuertemente comprometido, para seguir indagando así en 
el ámbito de corporal. Toda la información recogida durante el trabajo de 
campo fue posteriormente categorizada y analizada con ayuda del pro-
grama Atlas.ti-v8.

La recuperación en depresiones

Desde el principio de la investigación he optado por hablar de recupera-
ción en depresiones, en lugar de curación o sanación, por diferentes razo-
nes, pero principalmente porque es importante rescatar la propuesta del 
Modelo de Recuperación en salud mental. Un modelo que nació en los 
años sesenta y setenta del s. XX en EE.UU. e Inglaterra, desde la confluen-
cia de las ideas y valores del enfoque o paradigma de la antipsiquiatría 
(en el ámbito profesional), por un lado, y por otro de las propuestas del 
movimiento de supervivientes de la psiquiatría de los años setenta, y del 
movimiento más amplio por los derechos de los usuarios en salud mental 
que surge también en esa misma década.

Este es un paradigma que entiende los padecimientos psíquicos y 
psiquiátricos como algo dinámico, y que escapa de las perspectivas más 
clásicas en salud mental que aseguraban una cronicidad de este tipo de 
malestares. Además, este modelo otorga a las personas una parte activa 
en sus procesos de salud-enfermedad-atención, ofreciendo la iniciativa de 
las acciones llevadas a cabo, o al menos brindando el derecho a decidir 
sobre los posibles tratamientos. Sin embargo, todavía es un paradigma 
que conserva una visión muy individualista del sujeto, y por esta razón 
realicé algunas críticas y revisiones a este mismo modelo desde la discipli-
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na antropológica (Zapata, 2021), que permite una mirada más holística4 
y relacional del sujeto. Finalmente, elaboré la siguiente definición de re-
cuperación que ayudará a ubicar el fenómeno del que se habla en las si-
guientes páginas:

Podríamos definir la recuperación de la depresión como un proceso, dinámico 
y único para cada situación, con el que se dotará de sentido a las experiencias 
propias y ajenas y que, aunque está protagonizado por una persona en concre-
to, no es individual porque somos siempre en relación con nuestro entorno. La 
recuperación, por tanto, son cambios «de actitudes, metas, habilidades y roles» 
(Anthony, 1993: 13) de la persona y su entorno, con el objetivo de encontrar 
nuevas herramientas y estrategias frente a una situación de malestar que podría 
repetirse. Y además, escoger estas tácticas o estrategias para activar soluciones 
siempre está en concordancia con la existencia de factores socioculturales que 
facilitan la aparición de ese sufrimiento, aunque no siempre exista una con-
ciencia plena de por qué se realizan (Zapata, 2021: 44).

Una cuestión destacable es que todas las personas participantes en la 
investigación que he realizado describen la recuperación en depresiones 
como un «estar mejor» o «estar bien», es decir, recuperación es sinónimo 
de bien-estar.

Ahora bien, recuperarse no significa recobrar el bienestar de la misma 
forma de antes de la depresión; y esto es así porque, tanto el bienestar 
como la recuperación en sí misma, son experiencias cuyo significado es 
subjetivo y a la vez dinámico. Es decir, que no todas llamamos bienestar 
o recuperación a la misma cosa, ni por las mismas situaciones vividas, ni 
en los mismos contextos, pero es que una misma persona tampoco tendrá 
una definición fija y única de lo que ella experimenta por bienestar.

Cuando comencé con los análisis, me pareció interesante, a la vez que 
fundamental para poder entender los procesos de recuperación, indagar 
en qué significaba para cada persona, eso de «estar mejor» o «estar bien». 
Así, surgieron cuatro ámbitos de significados o representaciones sobre la 
recuperación en depresiones. Sin embargo, en este texto, por razones de 
espacio y por la pertenencia de la temática, veremos solamente dos de 
ellos; uno muy relacionado con la capacidad de sentir y la experiencia de 
placer, y otro con la orientación del deseo y las ganas de vivir.

Además, antes de continuar con la explicación de ambos significados, 
es importante señalar que no se han encontrado diferencias relevantes por 

4.  Una mirada holística de los procesos de salud-enfermedad-atención, y en concreto de las 
depresiones, supone tener en cuenta la influencia tanto de las características individuales y 
familiares como de las relativas a los contextos sociales, culturales y políticos en los que cada 
persona está inmersa.



395MARÍA ZAPATA HIDALGO

género en torno a esta cuestión. Es decir, nuestra identidad y socialización 
de género parecen no determinar nuestras experiencias de placer o de 
deseo, o al menos, no para los casos de recuperación en depresiones que 
se han analizado en esta investigación. Una cuestión que puede ser llama-
tiva y que fuerza a revisar algunas aportaciones teóricas sobre el placer y 
el deseo desde una nueva óptica feminista.

Afectos y emociones: lo erótico y el placer como fuerza vital

El primer grupo de representaciones sobre la recuperación y el bienestar 
que quiero presentar es el que tiene que ver con el ámbito de los afectos. 
La primera cuestión, que puede además servir de marco general de lo que 
voy a explicar, es que, para muchas personas, el bienestar se produce 
cuando se recupera —y entiéndase aquí la recuperación tal y como se 
acaba de definir— la capacidad de sentir, en un sentido más físico (sentir 
el dolor o molestia de un pellizco o herida en la piel, o de ser sensibles a 
los olores, los sonidos o los sabores). Y es que muchas de las personas que 
participan en la investigación relatan haber experimentando durante la 
depresión una disminución muy aguda en la percepción de los cinco sen-
tidos, pero también de la propiocepción o incluso de la sensibilidad ante 
el dolor por una fractura ósea o una herida severa en la piel. Algo que se 
puede ver en la siguiente cita de una de las entrevistas con Iryna, una 
mujer de 29 años residente en Barcelona, y para quien el proceso de de-
presión estuvo muy marcado por la desconexión con lo corporal.

Yo creo que el cambio más bestia ha sido recuperar el cuerpo que yo lo tenía 
un poco perdido […] A parte de recuperar la sensibilidad y tal, que parece 
súper extraño, pero sí. Recuperar la conciencia de que tienes un cuerpo, de que 
caminas, de que te sientas, de que puedes padecer y de que puedes estar feliz 
también. Es que de hecho llegó un momento que no sabía por qué sentía las 
cosas, y un ejercicio que hice con la terapeuta fue apuntarme lo que creía que 
sentía, con quién… es que es súper importante saber lo que se siente ¿no? 
(Iryna, entrevista personal, abril de 2014).

Por tanto, nos encontrarnos con la idea de que la sensación de bien-
estar se produce en referencia al malestar vivido. Así, como a veces la 
depresión conlleva una pérdida de la capacidad de afectar o ser afectada, 
además de una indefinición emocional, el bienestar para Iryna llega con 
la vuelta de las sensaciones y con el ser capaz de reconocer, nombrar, y, 
por tanto, significar aquello que experimenta emocionalmente.

Esteban (2020), en un artículo en el que reflexiona sobre el poder de 
lo erótico en la práctica política y en la etnografía, retoma el concepto 
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de «erotismo» aplicado al quehacer en investigación, y lo amplía más allá 
del significado sexual, para nombrar así esa fuerza vital que a veces nos 
mueve a ir hacia las otras. Esteban elabora esta idea a partir de la apor-
tación de varias/os autoras/es. Por un lado, recoge algunas ideas que 
Susan Sontag (1984) plantea en relación con el arte, y que le sirven de 
contexto para definir la erótica como directamente ligada a la experien-
cia sensible. Sontag (1984: 27) señala respecto al trabajo del/la crítico/a 
de arte: «Lo que ahora importa es recuperar nuestros sentidos. Debemos 
aprender a ver más, a oír más, a sentir más» y esto porque vivimos en 
una cultura (al menos las europeas y estadounidense) donde hay un ex-
ceso de estimulación que acaba produciendo una cierta ceguera sensorial 
(Sontag, 1984: 26).

Y, por otro lado, Esteban (2020) también recoge las aportaciones de 
Audre Lorde (2002) en cuanto a que lo erótico es una energía creativa que 
supone la afirmación de la fuerza vital, y las de George Bataille (2007), 
que define el erotismo como una manera de romper con esa discontinui-
dad, culturalmente construida, entre las personas que se erigen como in-
dividuos autónomos y aislados. Así, Esteban (2020: 567) concluye que el 
erotismo sería «una apertura, un ir al encuentro de los/as otros/as, enten-
didas/os siempre como sujetos encarnados», y yo añadiría, que también 
es un encuentro con el mundo más allá de lo interpersonal (objetos, pai-
sajes, olores, etc.).

Así, podríamos decir que los cuerpos depresivos están carentes de 
erotismo, pero que en el proceso de recuperación van alcanzando esta 
posibilidad de experimentar lo sensible, y por tanto de poder afectar y ser 
afectados, en relación con las/os otras/os y el entorno, generando así una 
fuerza vital que les permitirá volver a sentir y ser sensibles con y para el 
mundo.

Unido a esta cuestión de la afectación y la emocionalidad —lo que 
podemos comenzar a llamar la erótica—, está la noción de placer que 
podríamos definir, siguiendo las ideas de Laura Muelas (2018), como un 
proceso corporal y emocional que acontece en la interacción, que tiene 
una duración limitada en el tiempo pero que se crea y recrea por medio 
de la memoria corporal, y que genera satisfacción o que se relaciona con 
algo positivo. Una sensación de satisfacción, añadiría yo, que es produci-
da al cubrir nuestras necesidades o deseos de algo. En este sentido, pode-
mos afirmar que la posibilidad de estar afectadas y afectar, y/o el recono-
cimiento de lo emocional es una necesidad o deseo de las personas 
entrevistadas, y por tanto el placer sería la sensación de gozo o disfrute 
que se experimenta tras la satisfacción de esas necesidades, y que, además, 
puede tomarse como sinónimo de bienestar.
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Esta cuestión del placer es importante para entender los procesos de 
depresión y su posterior recuperación, porque la anhedonia (o falta de 
placer) es una parte importante de la experiencia depresiva relatada por 
las personas que han participado en la investigación. Iban, un hombre de 
48 años residente en Gipuzkoa, en un momento de la entrevista habla de 
anhedonia como tal, y cuando le pregunto a qué se refiere con eso, con-
testa:

Que nada te da placer. ¿Para qué? Que ahora visto no es una tontería. Con ese 

tema pasa muchas veces que «¿por qué dices eso?» como si fuera algo de aquí 

[señala la cabeza] es que no es, es algo de aquí [señala el pecho], es algo que 

estás sintiendo así. No es que yo pienso ideológicamente que todo es una ton-

tería y que no te da placer nada, es una cosa que yo lo siento, una sensación de 

muy, muy de dentro, que yo no controlo con la cabeza. Eso es lo que yo siento, 

y no me da placer nada (Iban, entrevista personal, mayo de 2015).

Así, recobrar esta sensación perdida genera también bienestar. Y esto 
sucede porque el placer en sí mismo también se convierte en un deseo o 
necesidad no satisfecha. Es decir, el placer genera más placer. Sin embargo, 
me parece interesante aquí, y en esta primera apreciación de lo que puede 
ser el placer, presentar el siguiente fragmento del relato de Carlos, un 
hombre de 43 años residente en Bizkaia, cuando describe qué es para él 
la recuperación en depresiones: «Es una… es como… me tiro la tarde en 
casa yo solo o escuchando música, o intentando evitar cualquier… o sea 
música que no sea como evasión, ¿no?, el tiempo pasa más lento… estoy 
disfrutando de mis pensamientos, como si me pusiera a meditar» (Carlos, 
entrevista personal, octubre de 2015).

Carlos plantea aquí la cuestión de que el placer también incluye una 
manera de pensar, es decir, también los pensamientos son algo encarnado 
y afectivo, y son generadores de bienestar, lo que refuerza la noción de 
sujeto holístico que he manejado durante toda esta investigación. Y, por 
tanto, como comentaba Iban anteriormente, el pensamiento o intelecto no 
son los organizadores de nuestra actividad o experiencias sensoriales, y 
aunque él sostiene una ideología dualista del sujeto, no cree en una jerar-
quía de la mente sobre el cuerpo.

Por otra parte, y volviendo de nuevo a la idea de ser sensibles al en-
torno y a una misma (afectación) y de la experiencia emocional, presento 
ahora dos fragmentos que ayudan a entender algunas cuestiones. El pri-
mero es el de Carla, una mujer de 43 años residente en Girona, hablando 
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de su experiencia con la biodanza5 y de cómo esto le había ayudado en su 
recuperación:

Eso de aquí [señala la parte baja del estómago], centrarme, sentir el cuerpo. 
Estuvimos todo el día bailando [sonríe] es decir, sentir diferentes músicas para 
expresar diferentes estados emocionales, y todo el día bailando, y fue estupen-
do. Quiero decir que moverte y sentir qué pide el cuerpo y todo eso, pienso que 
es súper importante, igual que caminar y hacer alguna actividad que no tenga 
muy en cuenta esto [y señala su cabeza], sino solo caminar o ir a nadar. Yo 
pienso que eso es el proceso o… bueno, yo creo que sí… darte cuenta, parar y 
descansar, poder hacerle caso, ¿no?, un poco… estar un poco pendiente de todo 
(Carla, entrevista personal, febrero de 2016).

Y el segundo es de Itziar, una mujer de 31 años residente en Gipuzkoa, 
mientras cuenta cómo le ayudó a ella la diafreoterapia6 en la recuperación 
de su depresión:

Es que tienes… o sea, la respiración tiene que llegar a todas las partes de tu 
cuerpo. Y yo, claro al principio del proceso mi punto flojo era la respiración, 
o sea, me obsesionaba mucho, no podía respirar, se me cerraba todo esto [se-
ñala el cuello]. Yo no sé si era físicamente o era psicológico ¿eh?, pero es que 
no podía, de verdad, no me pasaba. Entonces la sensación de que la respiración 
llega hasta aquí [señala la parte alta del estómago], y luego se abre, y notas 
cómo se te abre hasta la espalda, cómo se estira. Solo con respirar. A mí me 
pareció, o sea, yo lo que he sentido cuando he hecho diafreo es que no lo he 
sentido nunca. Luego me ponía a caminar, y notar el peso sobre mis pies, y no 
andar en el aire. Es que me lo habían explicado antes, pero es que hasta no ha-
cerlo, no lo entendí (Itziar, entrevista personal, octubre de 2015).

Algo que podemos extraer de aquí es la idea de que relatar esa posi-
bilidad de volver a sentir, o el sentir con mayor intensidad, tiene que ver 
también con el desarrollo de una reflexividad corporizada, que se va de-
sarrollando con el mismo proceso de recuperación y/o forma parte de él 
mismo, al menos para algunas de las personas entrevistadas.

Este término de reflexividad corporizada lo tomo prestado de 
Manuela Rodríguez, que lo acuña por primera vez, y que lo describe como 
«una instancia en donde el sujeto concebido en su “totalidad” pone en 
acto su “poder hacer”, y así se modifica y modifica su entorno» (Rodríguez, 

5.  Técnica para el autoconocimiento y el desarrollo personal a partir de movimientos y la 
escucha de diferentes tipos de música.
6.  A partir de estiramientos musculares, la diafreoterapia libera las tensiones y expresiones 
guardadas en la memoria corporal. Su objetivo es estructurar la parte más física del cuerpo 
para lograr la misma coherencia en el plano emocional y energético.
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2009: 8). Con esta definición, Rodríguez recoge por una parte la idea de 
Silvia Citro (2006: 11), de que «la relación práctica con el mundo no se 
da en términos de “yo pienso” sino en términos de “yo puedo”», subra-
yando la capacidad de las personas de relacionarse con el mundo y crear 
actualizaciones del mismo, algo que tiene bastante relación con la defini-
ción de recuperación que vimos al principio. Y, por otro lado, enfatiza que 
esta noción de reflexividad es sobre todo una acción, pero que involucra 
intelecto, sensación y emoción (Rodríguez, 2009: 8), abarcando así la 
totalidad de la persona.

Es interesante, por tanto, que no solo provocan bienestar o placer las 
sensaciones y la experiencia emocional, sino que también la reflexividad 
corporizada lo consigue por sí misma, en cuanto a que es un proceso por 
el que llegamos a ser sujetos encarnados y agentes en nuestro entorno. Lo 
que además nos devuelve a esa idea de la erótica como fuente de creativi-
dad (Lorde, 2002), que nos permite imaginar y accionar cambios, y que, 
al fin y al cabo, permite vivir.

Y esta cuestión también tiene que ver con otra idea que Iryna, mujer 
de 31 años residente en Barcelona, apunta sobre su relación con el dolor, 
cuando comenta cómo las prácticas BDSM7 también ayudaron en su re-
cuperación:

Iryna.— El tema del sado es super interesante, también estuve mirando cosas 
así sados y tal. Pero al final me di cuenta de que lo estaba utilizando en mi 
contra y lo dejé.

Antropóloga.— ¿Lo miraste o llegaste a practicarlo?

Iryna.— También, sí. Mola mogollón que te aten todo el cuerpo, pero ahí sí, 
una vez se me puso la mano lila [risas] y no me estaba enterando [risas]. Y la 
otra: —tía, ¿te desenredo esto?—, Y yo: —¿qué? tú sigue— [risas]. Mirado con 
perspectiva, menos mal que se saca la parte graciosa… pero mola mogollón 
eso de que te aten súper fuerte para notar, ¿no? Y es súper interesante en el 
sado el tema de que hacen de lo que causa infelicidad, que es el dolor, una 
herramienta para llegar a la felicidad (Iryna, entrevista personal, abril de 2014).

Iryna nos habla del dolor como un medio para sentir el propio cuer-
po. Con la sensación de dolor, como señala Sara Ahmed (2015: 52-53), 
tomamos conciencia de nuestra piel y, por tanto, de la frontera entre el 
mundo y el yo. Es decir, el dolor es una emoción o sensación que permite 
o favorece el proceso de identificación, porque permite la vivencia del 
propio cuerpo como una entidad tanto material como experiencial, es 

7.  BDSM proviene de las siglas de Bondage, Dominación, Sadismo y Masoquismo.
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decir, como una entidad con potencial sensible. Esta cuestión del dolor y 
su relación con el significado de bienestar o placer no solo es en cuanto a 
dolor físico, sino también emocional. Por ejemplo, Anna, una mujer de 37 
años residente en Barcelona, que también describe su proceso de depresión 
y recuperación como muy marcado por distintos dolores en partes con-
cretas de su cuerpo (cadera y rodilla derecha, cabeza, etc.), además habla 
de un malestar emocional intenso de la siguiente manera:

Y yo sentía que era parte del proceso y que yo ya no iba a volver a donde había 
estado, o sea, que puedo estar en ese lugar pero que puedo estar triste. Esto 
también es algo que yo estoy aprendiendo, que hay momentos en los que ne-
cesitas estar una semana en la cama, y lo necesitas porque estás en un proceso 
de duelo […] Yo hay veces que conecto y conecto con el dolor, pero yo ahora… 
antes cuando conectaba con el dolor era «todo es una mierda, no valgo para 
nada» y ahora «me duele, me quiero mucho» (Anna, entrevista personal, mayo 
de 2016).

En este sentido, podríamos hablar de un goce o disfrute emocional 
de procesos dolorosos. El placer relacionado con el dolor físico ya es algo 
estudiado en las investigaciones que abordan las prácticas sadomasoquis-
tas, como la de Margot Weiss (2009), que señala cómo el dolor es un 
medio para obtener placer y además es fuente de relaciones socialmente 
productivas (y no socialmente destructivas como serían situaciones de 
tortura, guerra, etc.). Sin embargo, el disfrute con el propio dolor emocio-
nal parece que es algo poco enunciado, y experimentarlo o acompañar a 
otras en este viaje puede ser algo necesario para curar heridas o aliviar 
malestares, y, por tanto, a la sensación o emoción que queda después 
podríamos llamarla placentera.

¿Podríamos entonces hablar de una erótica del dolor? Esteban, en una 
comunicación presentada8 en el XIV Congreso de la FAAEE-Federación 
de Asociaciones de Antropología del Estado Español (2017), en la que 
también reflexiona sobre la erótica, recoge una idea planteada en la novela 
Poz aldrebesa9 de Juanjo Olasagarre (2017):

Al final de la novela utiliza esa expresión del título, Poz aldrebesa, y de alguna 
manera el autor reivindica un placer, una alegría, que no tiene nada que ver 
con la alegría inocente, la felicidad adulterada, perversa que nos promete el 
neoliberalismo. Sino que es una alegría, un placer, que se engarza en una situa-

8.  Esta comunicación fue presentada en el simposium «Teorías y prácticas en torno a la 
antropología feminista: nuevos retos», que se celebró en Valencia, 4-7 de septiembre de 2017, 
dentro del XV Congreso de la actual ASAEE.
9.  Que en castellano Esteban (2017) traduce como «alegría inversa».
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ción que es dura, donde hay sufrimiento también, por lo que supone de dureza 
la enfermedad y el cuidado (Esteban, 2017).

Esto puede parecer un imposible, una contradicción en sí misma, si 
pensamos en la clásica contraposición Eros y Thanatos, que Freud retomó 
para referirse a las pulsiones de vida y muerte de la psique humana, y que 
hoy en día forman parte de nuestro imaginario común. Sin embargo, la 
clave es romper esas dicotomías y comenzar a entender la experiencia 
como una mezcla de grises, donde el Eros se pinta de Thanatos y vicever-
sa. Esmeralda Cobarrubias (2017), en una mesa de trabajo del VIII 
Congreso de Cuerpo Descifrado: los cuerpos del placer y del deseo10, 
planteó que la experiencia de la enfermedad no puede reducirse a una sola 
cualidad, es decir, que aunque el sufrimiento o el dolor predominen siem-
pre aparecerán momentos de placer, igual que en los períodos de salud 
hay momentos de dolor y sufrimiento.

Por último, está la cuestión del goce de la sexualidad. Durante las 
depresiones, ya sea como parte de la fenomenología, u otras veces como 
consecuencia de la ingesta de psicofármacos, las personas pierden sus 
ganas o deseo sexual, y el volver a sentir ese deseo también significa bien-
estar. Un deseo que, como advierte Anna, mujer de 37 años residente en 
Barcelona, no siempre tiene que ser satisfecho por otras personas.

De esto me di cuenta cuando empecé a masturbarme. Cuando empecé a leerme 
el libro, de repente me he dado cuenta que hasta entonces masturbarme era 
tocarme el clítoris y ra, ra, ra, ¡ah, ah, ah!, y ya está. Y de repente decir, si yo 
hago esto conmigo, ¿qué quiero que hagan conmigo?, ¿qué estoy buscando?, 
que venga el tío y que no me haga ra, ra, ra cuando yo eso es lo que hago. Y 
entonces empezar a acariciarme, empezar a, no sé, a mover la energía. Hay unos 
ejercicios de respiración que, cuando mueves la energía y cuando tienes el 
placer sexual, igual que lo sientes aquí [señala bajo vientre] puedes sentirlo por 
todo el cuerpo, y empecé a hacerlo y empecé a experimentar mucho más placer 
(Anna, entrevista personal, mayo 2016).

Pero como señala Helena, una mujer de 55 años residente en 
Barcelona, cuando habla de cómo ha sido su proceso de recuperación en 
cuanto a la vivencia de la sexualidad, a veces sí es la relación con otro 
cuerpo de deseo el que activa este retorno del placer sexual: «Pues con 
esta pareja que tuve… Claro, es lo que digo, empiezas a relajarte, estás 

10.  Esta comunicación fue presentada en Grupo de Trabajo «Múltiples placeres en la viven-
cia de la enfermedad», que se celebró en Santiago de Querétaro, 17-20 de octubre de 2017, 
dentro del VIII Congreso del Cuerpo Descifrado: los cuerpos del placer y el deseo.
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con la confianza… recuperé, recuperé la sexualidad ahí» (Helena, entre-
vista personal, marzo de 2016).

Y quizás porque la relación con otro cuerpo permite una serie de 
sensaciones y emociones que, si no, no se tendrían. Sin embargo, y aten-
diendo a lo dicho por Anna, la propia relación con una misma también 
marca nuestras experiencias con las otras personas.

Para terminar este apartado, podríamos decir que, en general, alcan-
zar el bienestar que supone la recuperación de una o varias depresiones 
está directamente relacionado con la posibilidad de sentir y de emocio-
narnos, es decir, con la posibilidad de erotizarnos, donde los sujetos en-
carnados van generando una nueva realidad en la que y de la que gozan 
y disfrutan.

Así, mientras el cuerpo depresivo está inactivo, insensible y anhedó-
nico, cuestiones que nos hablan de un vacío o una falta, podríamos hablar 
de las personas, que al alcanzar el bienestar, o en el proceso mismo de la 
recuperación, son cuerpos que comienzan a ser activos y agentes, y que 
buscan relaciones con el mundo y las otras, en un afán y deseo de experi-
mentar la vida de forma placentera. Como Ahmed (2015: 253) escribe, 
«el placer es expansivo […] nos abrimos al flujo del mundo y buscamos 
acercarnos a otras personas».

Las ganas de vivir: ilusiones, deseos y sentidos

El segundo de los ámbitos de significado y representaciones sobre la recu-
peración en depresiones es que, con bastante frecuencia, las personas de 
esta investigación han nombrado su bienestar y placer como un recupe-
rar11 la ilusión por vivir, es decir, volver a tener esperanza o imaginar que 
la vida merece la pena ser vivida. Por ejemplo, Amets, un hombre de 27 
años de Gipuzkoa, que tuvo una experiencia de depresión muy marcada 
por la anhedonia, comenta: «Pero yo ahora estoy disfrutando esta conver-
sación, estoy tranquilo, me viene bien. Hoy es el cumpleaños de June [una 
amiga], he estado preparando el regalo, estoy con una ilusión. Voy ahora 
al ambulatorio con este tema comunitario, no sé, con estas ilusiones de la 
vida» (Amets, entrevista personal, noviembre de 2015).

Por otro lado, Pilar, una mujer de 48 años residente en Bizkaia, res-
pondiendo así a la pregunta de por qué siente que ya está recuperada: «Yo 
ahora me levanto por la mañana y me levanto con ganas y me río. Poco a 
poco he vuelto a coger el ritmo de la vida; un poco ver el brillo de las 

11.  Siempre entendiendo recuperación tal y como se describió en el segundo apartado de 
este texto.
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cosas que antes habían perdido su brillo» (Pilar, entrevista personal, junio 
de 2015).

Estas personas nos hablan del anhelo de que ocurran ciertas cosas 
(experiencias, encuentros, azares, etc.), por el simple hecho de que suce-
dan, pero también porque podrían conllevar una mejoría —relativa en 
cada situación— para ellas y su contexto. Es decir, relacionan bienestar, o 
placer, con la posibilidad de volver a tener utopías e ideales y, por tanto, 
con la experiencia o sentimiento de la esperanza y/o la ilusión.

Por otra parte, esta ilusión parece relacionada con «las ganas por 
hacer». En este sentido tomo prestada la noción de Gilles Deleuze de 
deseo, presente en algunas de sus primeras obras (2007 y 2002), pero que 
posteriormente reelabora y sistematiza junto a Felix Guattari en el texto 
de Anti-Edipo (Deleuze y Guattari, 1985). Recurro a este autor, porque 
es interesante su noción de la acción y la praxis como potencia de creci-
miento, y por tanto de vida.

En este sentido, Itziar, una guipuzcoana de 31 años, hablando sobre 
su forma de vivir la sexualidad y los cambios durante el proceso de recu-
peración, comenta: «Sí, porque es que yo creo que fue como un clic, y digo 
en mogollón de aspectos. O sea, ¿yo por qué me tengo que esperar aquí a 
que me sacien si puedo hacerlo yo misma? Pero lo mismo si puedo pasár-
melo bien yo sola, o con otras personas que no sean mi novio, ¿por qué 
no lo voy a hacer? Da igual, para ir de juerga… o para… no sé» (Itziar, 
entrevista personal, octubre de 2015).

También Helena, una mujer de 55 años residente en Barcelona, cuando explica 
cómo fue el momento en que se sintió recuperada, dice lo siguiente: «De todo, 
todo, no digo la recuperación, digo todo, ya no poder más… hasta decir —bue-
no, ahora ya dejo eso. ¿Qué quiero? ¿Qué puedo? ¿De qué soy capaz?— Antes 
no era capaz» (Helena, entrevista personal, marzo de 2016).

Deleuze nos propone una noción de deseo como potencia, y se refie-
re con esto a las cosas que el sujeto hace (no a las que podría hacer). Así, 
el territorio de cada persona es la potencia particular que lleva a cabo: 
«Espacio que ocupa un cuerpo vivo mediante los afectos de los que es 
capaz» (Larrauri, 2014: 5). Y según este autor, estar vivas supone la bús-
queda constante de la ampliación de estos territorios mediante el devenir, 
a través de los encuentros con las otras y el mundo.

Devenir, otro de los términos centrales en la obra de Deleuze, se re-
fiere a la acción de hacerse, a la parte intermedia entre varios estados, 
enfatizando así que lo importante para entender la ontología del ser es el 
proceso, los movimientos, lo que queda entre diferentes estados. Esta idea 
de devenir nos interesa aquí porque supone «romper las líneas duras del 
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ser» (Larrauri, 2014: 8), y por tanto, la identidad misma de la persona 
enferma o con malestar, que comienza a devenir saludable o con bienestar 
y placer. Así, hemos visto cómo Helena e Itziar nos hablan de un signifi-
cado del bienestar que se relaciona con la posibilidad de hacer, y esto 
como transición o devenir bienestar; sumando y creciendo.

Otra cuestión es la que aparece en los dos siguientes fragmentos, y 
que se refiere a la orientación del deseo. Le pregunto a Helena si alguno 
de sus trabajos remunerados le ayudó en su proceso de recuperación, y 
contesta: «Cuando trabajaba vendiendo pisos. Pero ¿qué hacía aquello? 
Que no tuviera que estar en un despacho, que pudiera salir, que pudiera 
no sé qué… [aspira] que podía acompañar a mis hijos al instituto y luego 
volvía. O sea, que mientras hiciera el trabajo, no hacía falta estar en la 
oficina, entonces… ahora voy a comprar, ¡ay! Que mañana… Esas cosas» 
(Helena, entrevista personal, marzo de 2016).

Por su parte, Josep, un hombre de 64 años residente en la provincia 
de Lleida, cuando le pido que me explique por qué la práctica del reiki12 
fue un facilitador de su recuperación, comenta: «Bueno, un poco… es un 
auto-tranquilizante para uno mismo, sí, sí… Me ha ido muy bien, sí, yo 
considero que me ha ido muy bien porque yo ahora no me pongo nervio-
so, y eso es verdad, no me pongo nervioso, no exploto nunca. No mando 
a nadie a la mierda, ¿no?, quiero decir, me cuesta mucho. Por ejemplo, en 
vez de —a la mierda— te diré —vés a desayunar—» (Josep, entrevista 
personal, mayo de 2016, traducción propia).

Volviendo a Deleuze, diríamos que deseamos conjuntos (espacial, 
territorial, geográfico, temporal, etc.) y no objetos concretos (Larrauri, 
2014: 11). Es decir, que no es la mera actividad de vender pisos lo que 
Helena desea y que además le hace sentir mejor, sino que eso le permite 
estar en el espacio público y al aire libre, en un horario que es compatible 
con el de sus hijas/os, y/o realizar las tareas domésticas. O como Josep 
señala, la práctica del reiki para él no es solo una forma de estar más 
tranquilo, sino que además esto le permite una relación con su entorno en 
un tiempo y forma diferentes, y consigue no generar conflictos y malesta-
res con las otras personas. Es decir, Josep «no desea» hacer reiki, sino que 
desea todos esas sensaciones y encuentros que esta práctica le generan.

Por otra parte, y en relación con la orientación del deseo, escoger qué 
prácticas o ideas nos mueven en la acción es también algo que está ligado 
al significado de bienestar para algunas personas, como cuando Anna, 
mujer de 37 años residente en Barcelona, explica cómo la terapia con 

12.  Reiki es un tipo de Medicina Alternativa Complementaria de origen japonés, que a 
través de la imposición de manos promueve el bienestar emocional, físico y espiritual.
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cuencos tibetanos13 le ayudó en su recuperación: «La vibración del cuen-
co tiene un sonido que te hace… es que te conecta con la fuente también. 
Equilibra tu vibración y hace que estés más abierta a saber qué es lo que 
quieres o a que tu potencial interno se desarrolle» (Anna, entrevista per-
sonal, mayo de 2016).

La toma de decisiones surge así como una cuestión placentera o ge-
neradora de bienestar, en cuanto que durante la depresión las personas no 
podían deliberar y elegir, y que por tal razón, no solo el sentir deseo se 
convierte en una necesidad, sino que también poder escoger la orientación 
de los mismos es sinónimo de bienestar. A este respecto, Josep comenta 
sobre la manera en que su hermana y su pareja de entonces también for-
maron parte de su recuperación: «Bueno, pues venga, pues no, haz eso… 
no, no estés así… rumiando todo dos veces. Quiero decir, que ir haciendo 
cosas de estas, ¿no? Quiero decir ir haciendo… cogiendo un poco e inten-
tando… coordinándome un poco conmigo mismo… que me coordine más 
bien yo mismo, ¿no?» (Josep, entrevista personal, mayo de 2016, traduc-
ción propia).

Por último, y en relación con las ganas o deseo por vivir, vemos que 
la ejecución de las prácticas muchas veces supone lograr «el [un] sentido 
de la vida». Una expresión que quizás se refiera a la orientación general 
del deseo por vivir, y su pérdida es algo que también es señalado como 
parte de la fenomenología depresiva. Así lo expresa Helena, mujer de 55 
años residente en Barcelona, hablando sobre por qué el acudir al centro 
de día, en el que tenían una rutina muy marcada de horarios y actividades, 
le ayudó en su recuperación: «el hacer, ya te sientes útil, te da otro… yo 
qué sé» (Helena, entrevista personal, marzo de 2016). O Carla, mujer de 
43 años residente en Girona, respondiendo a la pregunta de cómo fue la 
relación con su ámbito laboral durante su recuperación: «Ayudaba, el 
trabajo que hacía, bueno, yo creo que [sonríe] de las cosas que he hecho 
en mi vida, me gusta mucho, y es parte del sentido que tienes de la vida. 
¡Ostras! No es un trabajo para mantenernos, eso es impensable, no es solo 
un trabajo de cojo el sueldo a final de mes y ya está, sino que tiene para ti 
un sentido» (Carla, entrevista personal, febrero de 2016, traducción pro-
pia).

Por su parte, Marta, mujer de 55 años residente en Girona, cuando 
le pregunto cuál es el cuestionamiento central que se hacía a sí misma en 
su experiencia de depresión y que ella misma denomina como «crisis es-
piritual», comenta: «Mi inquietud es saber quién soy y qué estoy haciendo 
aquí» (Marta, entrevista personal, febrero de 2016). O Anna, mujer de 37 

13.  Los cuencos tibetanos son boles metálicos fabricados en Nepal, China o India, origina-
rios del budismo y confeccionados para su uso en la meditación y la inducción al trance.
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años residente en Barcelona, después de contar una anécdota que le ocu-
rrió en un viaje que realizó a la India, donde de repente un día tuvo «una 
iluminación» y que le llevó a decidir estudiar en la universidad a su vuel-
ta a Europa, dice: «Y me ayudó mucho hacer algo que yo sentía que era 
importante hacer, ayudaba a las demás personas, me ayudó mucho» 
(Anna, entrevista personal, mayo de 2016).

Por tanto, se genera una orientación del deseo vital o de las ganas por 
vivir, cuando se realizan acciones que para las personas son «útiles» o 
«importantes» en cuanto que cumplen una finalidad quizás más general 
o incluso transcendental, o que son «productivas» en un mundo goberna-
do por la ideología de la productividad. Un sentido que genera bienestar, 
pero que no solo aparece con las ganas o deseos por hacer, sino que tam-
bién se desarrolla con la ejecución de las prácticas. Es decir, desear hacer 
algo y/o hacerlo, son factores que se relacionan con la sensación de placer 
y, por tanto, con la recuperación.

En general, podríamos concluir que todas estas cuestiones del deseo 
y del hacer podrían ser explicadas de nuevo desde la noción de cuerpo 
agente, como sujeto encarnado que es capaz de transformar la realidad en 
la que vive, frente al cuerpo depresivo que está pasivo y sin una fuerza 
deseante que active sus enactuaciones con el entorno.

La erótica y la vida como sinónimo de recuperación

Recapitulando las ideas principales de cada apartado, podríamos decir 
que recuperarse de una depresión significa estar afectada por el entorno 
y afectarlo al mismo tiempo, y reconocer las propias emociones, especial-
mente gozar y sentir placer. De igual manera, desear, saber qué desear y 
darle un sentido general a la vida, representa para las personas el alcance 
de su recuperación o del bienestar y el placer.

Esteban (2020: 566) de nuevo nos da una clave para entender estos 
engranajes entre placer y deseo, definiendo este último como un «placer 
todavía no desarrollado, algo que puede construirse, algo que permite que 
la vida crezca». Es decir, la recuperación en depresiones podría entender-
se como la recuperación de la erótica en las formas de ser y de estar de las 
personas que sufren una depresión, pero también como el anhelo de esta 
capacidad de ser afectadas y afectar, en cuanto que, por sí mismo, este 
deseo por vivir e ilusionarse por la vida está generando bienestar.

Por tanto, una cuestión común que atraviesa los significados atribui-
dos al bienestar es que las personas se sienten bien o recuperadas cuando 
se sienten vivas, y se sienten vivas al ser afectadas por el entorno, al tener 



407MARÍA ZAPATA HIDALGO

ganas por vivir y poder desear, o al poder orientar sus deseos hacía sujetos/
objetos concretos.

La vida es así, señalada como el sinónimo último de recuperación, 
mientras que la muerte representa la depresión. Quizás sea más sencillo 
pensar en cuerpos vitales y cargados de erotismo (en el sentido que indi-
caba Esteban, 2020): sujetos encarnados que son sensibles, emocionables, 
agentes —con potencia de acción— y deseantes. Y muertos cuando la 
depresión los convierte en cuerpos aislados, insensibles, incapaces de co-
municarse con su entorno y/o de accionar cambios.

Las depresiones son paréntesis en nuestra biografía, pero paréntesis 
invertidos, porque la depresión es un acontecimiento que nos hiere y que 
deja una cicatriz imborrable, una marca existencial que no pertenece solo 
a un tiempo, sino que se extiende a toda nuestra vida. La depresión siem-
pre es un hito14; momento que supone una línea de discontinuidad, que 
marcan un antes y un después en el propio relato, como si se tratase de 
una estrella en la constelación autobiográfica. Así, recuperarse es retomar 
la vida, sea como sea esa vuelta o esa nueva vida que tenemos tras tantos 
cambios y que nunca será la misma. Y también retomar el bienestar «sim-
plemente» viviendo, es decir, sintiendo, deseando y actuando, para sentir 
de nuevo el gozo por estar vivas.
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