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RESUMEN
Este artículo plantea una descripción y análisis de las prácticas y representaciones en torno 
a los procesos (etno)educativos de jóvenes wayuu en centros de educación básica, media y 
superior en La Guajira y Santander (Colombia). Basándonos en nuestra experiencia etno-
gráfica sobre el terreno reflexionamos acerca del papel que las políticas (etno)educativas del 
Estado colombiano juegan en la conformación de las disposiciones escolares de las/os jóve-
nes estudiantes wayuu, de sus expectativas laborales, así como en las rupturas y continuida-
des con las prácticas culturales en el interior de sus familias y comunidades wayuu de origen. 
En nuestro análisis exploramos tres ámbitos de experiencia diferenciados (cultura wayuu, 
educación y empleo), que interpretamos desde la perspectiva de los distintos agentes impli-
cados: estudiantes, docentes, familias y comunidades wayuu. A partir de nuestros resultados 
podemos concluir que, en el contexto de estas políticas de etnoeducación, la escolarización 
continuada en estos centros transforma decisivamente las cosmovisiones de los/as estudian-
tes, sus esquemas de autocomprensión y de relación con su comunidad. Concretamente, 
pensamos que se están produciendo profundos cambios colectivos y personales en las jóve-
nes generaciones wayuu, principalmente, en cuanto a la subjetivación de las relaciones de 
clase, raza y género, las estructuras familiares y la conformación de sus expectativas acadé-
micas y laborales.

PALABRAS CLAVE
Etnoeducación, diversidad étnica, género, clase social, liminalidad.

“IT’S LIKE BEING BETWEEN TWO WORLDS”: THE EXPERIENCES OF WAYUU STUDENTS IN 
EDUCATIONAL CENTERS IN LA GUAJIRA AND SANTANDER (COLOMBIA)

ABSTRACT
This article presents a description and analysis of the practices and representations around 
the ethno-educational processes of Wayuu students in basic, middle and higher education 
centres in La Guajira and Santander (Colombia). Based on our ethnographic experience in 
the field, we reflect on the role that the ethno-educational policies of the Colombian state 
play in shaping the dispositions toward schooling of young Wayuu students, their job ex-
pectations, as well as the ruptures and continuities with the cultural practices within their 
families and Wayuu communities of origin. In our analysis we explore three different areas 
of experience (Wayuu culture, education and employment), which we interpret from the 
perspective of the different agents involved: students, teachers, families and Wayuu commu-
nities. Based on our results, we can conclude that, in the context of these ethno-educational 
policies, continued schooling in these centres decisively transforms students’ worldviews, 
their self-understanding schemes and their relationship with their community. Specifically, 
we think that profound collective and personal changes are taking place in the young Wayuu 
generations, mainly in terms of the subjectivation of class, race and gender relations, family 
structures and the conformation of their academic and work expectations.
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Ethno-education, ethnic diversity, gender, social class, liminality.
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Introducción: educación y etnoeducación en el pueblo wayuu

La organización y acceso al sistema educativo en Colombia, como derecho 
de la persona y servicio público, están regulados por la Ley General de 
Educación (Ley 115/1994). En ella se define un sistema educativo común 
para todo el territorio nacional integrado en distintos ámbitos y niveles 
(educación formal, no formal e informal), que son implementados tanto 
en instituciones públicas como privadas. Concretamente, en el ámbito de 
la educación formal, las cifras oficiales del Ministerio de Educación 
Nacional (MEN) indican que en 2017 el sistema educativo alcanzó una 
cobertura bruta del 96,4% de la población en edad escolar (MEN, 2018)1. 
No obstante, se aprecian tendencias muy dispares entre la población es-
colar según su clase social y grupo étnico de origen: muchas/os niñas/os 
de los sectores de menor renta nunca van a la escuela, o no la empiezan a 
tiempo, o asisten a centros escolares con peores dotaciones, por lo que su 
tiempo medio de escolarización es de seis años frente a los doce años de 
las/os niñas/os de sectores de rentas más altas. Además, entre los primeros, 
solo ingresan en la educación superior el 9%, en comparación al 53% de 
los estratos medios y altos (MEN, 2016). Los indicadores que ponen en 
relación el rendimiento escolar y el nivel socioeconómico de las familias 
de origen de las/os estudiantes también son reveladores. Solo por citar un 
ejemplo: en las evaluaciones del área de lenguaje de las pruebas naciona-
les SABER 2017, el 65% de las/os estudiantes de Grado 3 procedentes de 
los estratos de rentas más bajas no cumplieron con los estándares mínimos 
estipulados para su nivel formativo, frente al 17% de las/os estudiantes 
de estratos altos; en Grado 5 fue el 75% frente al 20% y en Grado 9 el 
77% frente al 15% (ICFES, 2018).

En el artículo 55 de la Ley General de Educación (Ley 115/1994) se 
define la etnoeducación como la educación destinada a comunidades o 
grupos étnicos que integran una nacionalidad y que poseen una cultura, 
una lengua, unas tradiciones y unos fueros propios, incluyendo aspectos 
relativos al medioambiente, a la economía y a los valores culturales de 
estas comunidades, con especial atención al ámbito de sus creencias y 
tradiciones. Complementariamente, el MEN formuló un programa de 

1.  El dato se refiere a los niveles de la educación obligatoria (entre los 6 y los 14 años), es-
tipulados en el artículo 11 de la Ley General de Educación: i) Preescolar: de 3 a 5 años, con 
los grados de prejardín, jardín y transición obligatorio como grado 0 de la educación básica; 
ii) Educación básica obligatoria: de los 6 a 14 años, son 9 grados en dos ciclos: básica pri-
maria con 5 grados de primero a quinto, y la básica secundaria con 4 grados de sexto a 
noveno; y, iii) Educación media: de los 15 a 16 años, con 2 grados décimo y once, tiene el 
carácter de académica o técnica, y se obtiene el título de bachiller que habilita para el ingre-
so a la educación superior en cualquiera de sus niveles y carreras.
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Educación Superior Inclusiva para atender las demandas de los pueblos 
originarios y de otras poblaciones con necesidades educativas especiales 
en relación con el acceso a los estudios universitarios. Para ello se arbitra-
ron acciones de discriminación positiva tales como el otorgamiento de 
becas y ayudas al estudio, la reserva de cupos y el apoyo educativo «con 
respeto a la cultura», que se han puesto en práctica con desigual intensi-
dad por parte de universidades y entidades gubernamentales (MEN, 
2010). Sin embargo, en el censo de 2018 se señalaba que las/os jóvenes 
pertenecientes a pueblos indígenas continuaban presentando los indica-
dores en educación más rezagados del país: solo el 3% tenía acceso a 
preescolar, el 42% a primaria, el 17% a secundaria, el 17% a educación 
media, un 7% ingresó en la educación superior y solo un 1% poseía es-
tudios de posgrado. Por ende, el 17% de las/os jóvenes indígenas no sabía 
leer ni escribir, frente al 6% del total del país (DANE, 2021a).

Según el mismo censo de 2018, el pueblo wayuu es el más numeroso 
de los 115 pueblos originarios de Colombia, con 380.460 personas 
(DANE, 2021a)2. Su territorio en suelo colombiano ocupa un área de 
1.080.336 hectáreas (ONIC, 2018). Habitan principalmente en la costa 
caribe, en los departamentos de La Guajira (97%), Cesar (0.6%) y 
Magdalena (0.4%) (DANE, 2021a). En La Guajira, las/os wayuu repre-
sentan el 43% de la población, de las/os cuales el 75% reside en 
Resguardos Indígenas; conforman mayoritariamente hogares de más de 
cinco personas (53%), y la vivienda tradicional indígena sigue siendo la 
más habitual (67%) (DANE, 2021a). El clima predominante en la mayor 
parte de este territorio es semidesértico, con altas temperaturas medias y 
el índice más bajo de pluviosidad de todo el país. El paisaje está domina-
do por una vegetación rala de arbustos espinosos y cactus. El peso de la 
agricultura y la ganadería es menor en comparación con las principales 
actividades económicas que se concentran en el comercio, el turismo y la 
explotación minera (Amaya, Méndez y Ruidiaz, 2018). En el año 2020, 
La Guajira era uno de los departamentos más empobrecido del país, con 
el 66% de sus habitantes en situación de pobreza frente al 39% de 
Santander y el 42% de la media nacional (DANE, 2021b).

En este escenario social, jurídico y educativo, con el apoyo técnico del 
MEN, el pueblo wayuu diseña en el año 2003 su Proyecto Etnoeducativo 
Anaa Akua’ipa (Bienestar en el propio territorio), con la finalidad de promo-
ver una estrategia fundamentada en principios etnoeducativos que permitiese 
«articular los saberes propios y universales encaminados a buscar el desarro-
llo y la formación integral de la persona» (MEN, 2009: 10). En este proyecto 

2.  El pueblo wayuu reside también en el noroeste del Estado venezolano del Zulia, conta-
bilizándose 413.437 personas en el censo del año 2011 de este país.
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se da un papel destacado al uso de la lengua wayuunaiki, que es mayoritaria 
entre la población wayuu3. Desafortunadamente, el alcance de estos progra-
mas e iniciativas —a la luz de los informes oficiales sobre los resultados 
académicos de las/os estudiantes wayuu— es insuficiente y, visto en prospec-
tiva, poco alentador. De la población wayuu censada en 2018, el 30% no 
sabía leer ni escribir, siendo el porcentaje de alfabetización ligeramente más 
alto en las mujeres (52%) que en los hombres (48%) (DANE, 2021a). En 
cuanto a su nivel educativo, el 4% tenía estudios de preescolar, el 42% estu-
dios primarios, el 16% secundaria básica, el 9% secundaria media y un 23% 
no tenía completada la escolaridad obligatoria; solo el 3% había cursado 
estudios universitarios, y un 0.3% contaba con títulos de posgrado (DANE, 
2021a). En lo que respecta a la educación primaria y secundaria obligatoria 
se han identificado diferentes barreras que inciden desfavorablemente en el 
acceso y permanencia de las/os estudiantes wayuu en estos niveles académicos, 
como son: las grandes distancias que deben recorrer para llegar a sus centros 
escolares, la colaboración en las actividades domésticas y de sustento econó-
mico en sus familias, y la poca oferta de instituciones etnoeducativas en la 
región (Lemos y Fajardo, 2015). Además, estos obstáculos que afrontan las/
os jóvenes estudiantes wayuu —extensibles a otros pueblos originarios co-
lombianos— se agudizan en la educación superior, particularmente en cuan-
to a la pérdida de la identidad cultural, el bajo rendimiento académico, las 
altas tasas de abandono y la dificultad para retornar a las comunidades y 
permanecer en ellas ejerciendo su profesión (ICETEX, 2013).

Existen dos géneros temáticos bien diferenciados dentro de la litera-
tura antropológica especializada sobre etnoeducación en el ámbito colom-
biano. Por una parte, están las investigaciones que analizan la etnoeduca-
ción como política pública del Estado en relación con los pueblos 
originarios. Estos estudios resaltan la importancia de las estrategias etno-
educativas dentro de una lógica de restitución de derechos constituciona-
les, pues se les presupone de partida un reconocimiento de los modos de 
vida autóctonos que evita la invisibilización y la extinción de las culturas 
vernáculas (Rojas, 2019). En ellos se valora positivamente el efecto trans-
formador que tienen estos programas en los usos y costumbres de las 
comunidades en la medida en que facilitan la adquisición de competencias 
culturales de la sociedad mayoritaria, pero sin comprometer el manteni-
miento de sus saberes ancestrales (Agreda, 2019). Otros análisis han abor-

3.  Según el estudio realizado por Etxebarria (2008), se estima que el 70% de la población 
wayuu habla wayuunaiki en todas las situaciones sociales, públicas y privadas (familiares), 
frente al 15% que manifiesta hablar frecuentemente las dos lenguas y el 9% que solo usa el 
español. En el censo CNPV 2018, la población wayuu que habla prioritariamente la lengua 
nativa alcanza el 89% (DANE, 2021a).
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dado estas políticas como mecanismos de representación y empodera-
miento de los pueblos originarios (Barragán, 2020); o bien como una 
estrategia pedagógica para armonizar los objetivos del currículo nacional 
con la afirmación de la identidad cultural de los saberes tradicionales 
(Pérez, Ruíz, Cabezas, López y Vargas, 2015). Frente a estas visiones más 
favorables, han surgido enfoques críticos que ponen de manifiesto las li-
mitaciones de estas políticas a la hora de tratar el hecho diferencial de la 
pluralidad étnica existente (Ortega y Giraldo, 2019). En esta línea se han 
evidenciado las tensiones que acompañan las negociaciones entre las/os 
responsables de las instituciones educativas y las organizaciones indígenas, 
debido fundamentalmente al marco ideológico y a los procedimientos 
seguidos para la implementación de estos programas (Calvo y García, 
2013). También se han descrito experiencias de «desarraigo» respecto a 
las tradiciones como consecuencia del desarrollo de estos modelos, sobre 
todo en grupos específicos de mujeres y jóvenes que ven más comprome-
tido el sentido de su «ser indígena» (Osorio y Lozano, 2019). Desde esta 
perspectiva no pasan desapercibidas las dinámicas de control y las rela-
ciones de poder en las que se desarrollan estas políticas etnoeducativas 
—entre otras, las desigualdades económicas, el conflicto armado y la in-
tervención de las corporaciones transnacionales (Romero, 2010)—.

Hay un segundo grupo temático compuesto por estudios de caso que 
se interesan por la implementación de programas etnoeducativos en dife-
rentes pueblos originarios de Colombia. Aquí encontramos investigaciones 
sobre centros educativos en las que se evalúa la articulación e integración 
de los saberes tradicionales en los programas curriculares, como en el caso 
de los pueblos wayuu (Melo, 2019) y curripaco (López y Gutiérrez, 2017); 
la incorporación del uso de nuevas tecnologías entre las/os estudiantes 
embera chami (Ceballos, Jaramillo, Duque y Niaza, 2016) y wayuu 
(Bermúdez y Ochoa, 2013); y, también, la cuestión del bilingüismo, que 
condiciona otras realidades en estos centros escolares, como son las difi-
cultades para la formación y permanencia de docentes nativas/os en sus 
comunidades locales, por ejemplo, entre las/os wayuu (Fandiño, 2010) y 
en pueblos del Cauca (Piamonte y Palechor, 2011). Los estudios sobre los 
cambios vividos por las/os jóvenes indígenas una vez ingresan en los cen-
tros educativos, que conforman en sí mismos una unidad temática dife-
renciada dentro de este grupo, arrojan conclusiones dispares: hay expe-
riencias donde estos programas etnoeducativos habilitan espacios 
reflexivos y críticos que dan pie a una reafirmación de la identidad étnica, 
como en el caso de las/os jóvenes nasa (Llano, 2010); por el contrario, 
para las/os estudiantes wayuu la escolarización en estos centros conlleva 
el abandono de aspectos nucleares de su identidad comunitaria (Pimienta, 
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Almanza y Almanza, 2017). Por último, se han realizado investigaciones 
interesadas en las problemáticas de vulnerabilidad y fracaso académico 
que afrontan jóvenes indígenas en universidades que no cuentan con pro-
gramas de etnoeducación, como la Universidad Surcolombiana en el 
Departamento del Huila (Ramírez y Cuenca, 2010) y la Universidad 
Nacional en el Departamento de Caldas (D’abbraccio, 2018).

Partiendo de este conjunto de problemáticas sociales y debates teóri-
cos, el presente artículo quiere contribuir a la reflexión sobre el papel que 
estos programas de etnoeducación están jugando en la configuración de 
lo que podemos interpretar, parafraseando a Agamben (2011), como un 
dispositivo para la escolarización de la población joven wayuu. Para ello, 
nos proponemos identificar, describir y analizar las prácticas etnoeduca-
tivas que están en la base de la configuración de las disposiciones escola-
res de las/os estudiantes wayuu, y en relación con las cuales conforman 
sus expectativas y trayectorias académicas y laborales. Nos interesa par
ticularmente poner el foco en las transformaciones que estos dispositivos 
escolares generan en los contextos locales y el modo en el que, desde la 
perspectiva de las/os estudiantes, condicionan unas experiencias persona-
les ambivalentes —entre la ruptura y la continuidad— con las prácticas 
culturales de sus familias y comunidades wayuu de origen.

2.  Metodología

Para arrojar luz sobre estas cuestiones nos basamos en un diseño de in-
vestigación cualitativa de corte etnográfico en instituciones de educación 
preescolar, básica, media y superior en los departamentos colombianos de 
La Guajira y Santander4. Por las características de nuestros objetivos de 
investigación nos interesaba comprender las prácticas etnoeducativas en 
su despliegue temporal, de modo que pudiésemos captar el carácter pro-
cesual de estas experiencias académicas, y a la vez darles una interpreta-
ción desde sus contextos locales de producción y sentido. Para ello, en los 
distintos momentos del trabajo de campo se han utilizado diferentes téc-
nicas de producción de datos: observación participante en contextos es-
colares y familiares, entrevistas etnográficas e historias de vida, y grupos 
de discusión5 (Devillard, Franzé y Pazos, 2012; Jociles, 2018). El proceso 

4.  Esta investigación fue financiada por la Universidad Santo Tomás Seccional Bucaraman-
ga (USTABU), en la IX Convocatoria Interna de 2015.
5.  Para garantizar la confidencialidad y anonimato de las personas participantes en esta in-
vestigación citamos los extractos de nuestro material etnográfico con la siguiente nomencla-
tura: pseudónimo, ocupación (administrativa, docente, estudiante); ubicación del centro de 
enseñanza; fuente (diario de campo, Dc; entrevista etnográfica, Ee; grupo de discusión, Gd).
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de producción de datos se realizó en dos períodos y espacios geográficos 
diferenciados (véase el Mapa 1). El primer encuentro tuvo lugar en 2015 
en la Universidad Santo Tomás de Bucaramanga (Santander), en la que se 
matricularon, procedentes de distintos centros escolares de La Guajira, un 
grupo de 17 estudiantes wayuu para cursar estudios universitarios. A par-
tir de reuniones preliminares con este grupo se decidió la realización de 
historias de vida a cuatro de ellas/os con el fin de conocer, con carácter 
exploratorio, las trayectorias académicas de estas/os estudiantes6. En un 
segundo período de la investigación, en el verano de 2017, este acerca-
miento se trasladó a las instituciones educativas de la Alta Guajira. Para 
ello, se planificó un trabajo de campo que comprendiese una selección 
teóricamente significativa de diferentes centros educativos en Riohacha 
(capital del Departamento; universidad pública), Uribia (capital indígena; 
internado femenino urbano de educación preescolar, básica y media; y 
universidad privada), Siapana (municipio; internado mixto rural de edu-
cación preescolar, básica y media) y Mapuaquito (ranchería; escuela sate-
lital de educación preescolar y básica primaria)7.

Mapa 1.  Ubicación geográfica de los centros educativos. Fuente: Elaboración propia a 
partir de Google Maps.

6.  Las cuatro historias de vida fueron realizadas en 2015 por Adriana Álvarez, Priscyll 
Anctil y Jaime Argüello (docentes USTABU).
7.  El equipo que realizó el trabajo de campo en la Alta Guajira en 2017 estuvo conformado 
por: Marielis Castañeda (estudiante wayuu USTABU), Óscar Cabeza y María Cristina Rome-
ro (docentes USTABU), y Fernando Lores (docente Universidad Complutense de Madrid).
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3. � Escuela satelital de educación preescolar y básica 
primaria en Mapuaquito (Alta Guajira): la escolarización 
temprana en contextos etnoeducativos

A medio camino entre Uribia y Siapana, en un paraje desértico de la Alta 
Guajira, nos encontramos con Isabel, la docente wayuu encargada del 
centro de enseñanza primaria Aula Mapuaquito, perteneciente a la Sede 
Flor del Paraíso. Isabel es normalista superior y lleva más de veinte años 
de servicio como profesora en esa comunidad. Conversamos con ella res-
guardados a la sombra de una enramada, mientras nos relata algunas 
anécdotas sobre la vida cotidiana en la escuela. La unidad escolar cuenta 
con los grados de educación preescolar y primero, segundo y tercero de 
educación básica primaria; para continuar sus estudios a partir del cuarto 
grado las/os estudiantes deben desplazarse a la sede principal, distante 
más de cuatro horas a pie —o cerca de una hora en motocicleta, que es 
un medio de transporte muy habitual en la zona—. Nos interesamos por 
el seguimiento que, en ese contexto tan particular, pueden tener las direc-
trices del MEN en el tipo de prácticas docentes que ella lleva a cabo (en 
cuanto a orientaciones pedagógicas, consecución de objetivos) y, concre-
tamente, en las estrategias didácticas que desarrolla con sus estudiantes.

Eso es lo que exigen [los funcionarios del MEN], pero que como ellos [las/os 
estudiantes] son wayuu y muchos no son hablantes del español entonces nos 
toca dar las clases siempre yendo al contexto de ellos, explicarles en wayuu-
naiki, en matemáticas, por ejemplo, en lo que es la suma no sumarles así «cin-
co manzanas más seis manzanas», porque muchos no conocen lo que es la 
manzana, entonces se les dice que para contar… que si tienen cinco chivos más 
ocho chivos, ¿cuántos chivos tienen?… y así buscarles la estrategia para que 
ellos me puedan entender más (Isabel, docente-Mapuaquito, Ee).

Aunque no lo manifiesta abiertamente, el modelo pedagógico del 
MEN solo se toma como una orientación de carácter muy general (res-
pecto a contenidos curriculares y a objetivos de evaluación). En la prácti-
ca se da necesariamente una reinterpretación de las consignas del modelo, 
y del modelo mismo, con la intención de adecuar las actividades escolares 
en el aula a los referentes culturales de sus estudiantes. Esto le permite, así 
lo deja entrever a lo largo de nuestra conversación, ganar autonomía 
respecto a unos objetivos institucionales que difícilmente podrían lograr-
se en las condiciones en las que ella desarrolla su trabajo. En cuanto a las/
os estudiantes, conviven niñas y niños de diferentes grados en la misma 
aula, si bien la maestra trabaja de forma separada con cada grupo: mien-
tras unos van desarrollando una actividad, ella le va dando indicaciones 
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a los otros. Esta convivencia en el aula ofrece la posibilidad, en muchas 
ocasiones, de compartir experiencias de aprendizaje entre las/os propias/
os escolares. Isabel nos dice que ese trato diario y cercano le permite hacer 
un seguimiento más personalizado de cada niña/o y una evaluación con-
tinua sobre cada tema que les va enseñando.

Al recorrer en su compañía —rodeadas/os de «sus niños», como ella 
les llama— las instalaciones de la escuela, salta a la vista la falta de recursos: 
nos dice la maestra que echa de menos una biblioteca con algunos volúme-
nes de apoyo y juegos didácticos, por no hablar de computadores o acceso 
a Internet. La pequeña aula con tejado de cinc cuenta con algunas sillas 
destartaladas y una pizarra desconchada; en lo alto del techo cuelgan unas 
guirnaldas conmemorativas de la batalla de Boyacá, que se había celebrado 
unas semanas antes. Aunque tiene unos tragaluces por los que entra la cla-
ridad, apenas circula el aire y el calor es sofocante en su interior. Con cierta 
resignación, Isabel nos dice que el MEN no ha realizado la visita correspon-
diente al curso 2017. Ella hubiese querido comentarles las carencias de in-
fraestructura y dotación que interfieren negativamente en sus tareas, a lo 
que se añaden las condiciones desfavorables en las que viven las/os niños 
wayuu que asisten a sus clases —la mayoría procedentes de rancherías a 
varias horas de distancia caminando—. En este contexto, sus cometidos en 
la escuela exceden en principio los asignados a las funciones propiamente 
docentes:

Con los niños yo tengo que ser muy paciente, brindarles más confianza, y 
siempre tengo que hablarles… al igual que a los padres de familia, para que 
ellos me puedan entender más, y cuando tengan alguna inquietud… si me tie-
nen que decir… sin miedo, y todos los días convencerles… animarlos. Y cuan-
do necesiten algo, si les falta algún recurso como lápiz, cuaderno… yo busco 
la forma de regalarles ese cuaderno para que no me deserten… al igual que 
cuando no tienen comida en su casa, con confianza me dicen: «Seño, yo no 
vengo mañana porque no tengo nada que desayunar»… y yo tengo que poder 
buscar la estrategia de poder darles y que no me deje de asistir a clase (Isabel, 
docente-Mapuaquito, Ee).

Las ocupaciones de Isabel en la escuela, entre las que se incluyen 
actividades de mediación con las familias y líderes comunitarias/os, pro-
visión de material escolar y manutención —y ello incluso a expensas de 
su escaso salario y del tiempo dedicado a sus cuidados familiares—, de-
bemos interpretarlas a la luz de una consideración amplia de la tarea 
docente. Son estrategias explícitas para la captación y mantenimiento de 
las/os estudiantes en la escuela —al menos así lo manifiesta la propia 
Isabel—. Según nos comenta, al proveerles de ese sustento básico consigue 
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minimizar el abandono escolar de sus estudiantes, que es endémico en la 
escuela y en la región. Es en la línea de este distanciamiento —tanto ma-
terial como simbólico— que separa el mundo familiar de la vida en la 
escuela que Isabel plantea los «conocimientos universales» que enseña a 
sus estudiantes en el aula como un saber distinto de los «valores wayuu», 
adquiridos en la familia. Así y todo, Isabel identifica la formación de las/
os niñas/os en la escuela como un ámbito complementario de la sociali-
zación familiar. Precisamente porque están bien diferenciados, ella se ve a 
sí misma como una mediadora entre los contenidos curriculares y los re-
ferentes culturales de sus estudiantes.

Los valores wayuu los aprenden ellos en su casa. El niño wayuu siempre llega 
con ese conocimiento… los padres los enseñan desde pequeños y ellos tienen 
que seguir esos valores, tienen que llevarlos a la práctica… y en el colegio, 
también, hacer el complemento de todo eso (Isabel, docente-Mapuaquito, Ee).

Pasamos la tarde conversando con Isabel en las instalaciones de la 
escuela, abordando temas relativos a la organización docente y a la vida 
de la comunidad. En su discurso identificamos una asunción tácita del 
paradigma «etnoeducativo», pues ella misma acepta como algo natural 
esa distinción entre la socialización de las/os niñas/os en la esfera familiar 
y las competencias académicas que adquieren en la escuela. Esta división 
estructura el campo escolar en su conjunto, y es constitutiva de las ten-
siones que se dan tanto en el plano institucional como en la experiencia 
de la maestra y de sus estudiantes en la escuela. Es más, lo «wayuu» 
aparece incluido en este contexto escolar como una experiencia límite 
donde la diferencia cultural es objeto de un tratamiento singularizado. 
Ello es así, en resumidas cuentas, debido a que el propio paradigma de 
la «etnoeducación» establece esa diferencia cultural como un obstáculo 
al aprendizaje: lo wayuu es aquello que hay que mediar y superar para 
alcanzar el logro o la salvación escolar. Al instaurar esta diferencia, las/
os estudiantes wayuu quedan señaladas/os, marcadas/os por un estigma 
social y escolarmente reconocido (Goffman, 2006): las/os estudiantes 
wayuu son, desde el punto de vista escolar, «puestas/os aparte» en itine-
rarios académicos diferenciados. De ahí que, más allá de las declaracio-
nes inclusivas, la implementación de estas estrategias «etnoeducativas» 
configure lo que, siguiendo a Agamben (2004), podemos calificar como 
una política educativa de excepción destinada a dar respuesta a la esco-
larización de las/os jóvenes wayuu; una escolarización que se plantea 
—desde sus etapas iniciales— como problemática y necesitada de una 
intervención especial.
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4. � Instituciones de educación preescolar, básica y media 
de Uribia y Siapana (Alta Guajira): la etnoeducación 
en internados para jóvenes wayuu

En Uribia y Siapana visitamos dos centros de educación preescolar, básica 
(primaria y secundaria) y media dependientes del MEN. Aunque imparten 
enseñanzas en régimen abierto, ambos reservan un cupo de plazas de in-
ternado y a ellos asisten, como veremos más adelante, dos perfiles diferen-
tes de estudiantes wayuu. Uno está situado en el casco urbano de la ciudad 
de Uribia, una cabecera municipal —y capital indígena wayuu— a cuatro 
horas por autopista de Riohacha, la capital administrativa de La Guajira, 
y admite exclusivamente a población femenina. El otro es mixto y está 
ubicado en uno de los puntos más septentrionales del país, en Siapana, un 
área rural a más de diez horas en todoterreno desde Uribia por una trocha 
que, cuando llueve, se vuelve intransitable. Al tratarse de instituciones 
escolares basadas en modelos etnoeducativos en cuanto al diseño, plani-
ficación y desarrollo de sus actividades formativas, los programas acadé-
micos compaginan la enseñanza de la cultura wayuu con los contenidos 
curriculares establecidos por el MEN. Ahora bien, podemos señalar segui-
damente algunas diferencias sustanciales entre ellos.

En el comedor del internado de Siapana, en compañía de Eliana, una 
de las docentes más veteranas, hablamos sobre el proyecto pedagógico 
que rige en el centro. Al exponernos la programación escolar y las activi-
dades docentes que desarrollan se hace patente el compromiso que, como 
institución, sienten con la atención a las demandas más urgentes de las 
comunidades wayuu locales y, en particular, en materia de educación de 
las/os jóvenes. Sobre la base de esta fuerte inserción en el tejido comuni-
tario, en este internado se proponen prioritariamente la formación de las/
os estudiantes en tanto «seres integrales y sociales hacia la humanidad, 
con pensamiento idóneo, y resaltando los valores de la cultura wayuu. Los 
pilares —de este centro educativo— son el componente religioso, social y 
de emprendimiento con proyectos productivos para no depender solo de 
asistir a la universidad» (Eliana, docente-Siapana, Dc). Manejan una con-
cepción de la enseñanza y unas expectativas de formación para sus estu-
diantes arraigadas al contexto local. Esta visión contrasta con lo que nos 
transmite Yeimi, una joven docente del internado de Uribia, en cuya opi-
nión ese centro cumple una función de apertura y nexo de las jóvenes 
wayuu con la sociedad más amplia: «tiene como énfasis formar a las niñas 
wayuu en un ambiente de convivencia, en comunidad, que se caracteriza 
por responder a un estilo de vida que no deja atrás la cultura wayuu, su 
esencia y fundamento, y que a la vez aprovecha lo que brinda Occidente» 
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(Yeimi, docente-Uribia, Ee). Su compañera Doris, sentada junto a noso-
tros, apostilla: «queremos articular las dos culturas en un contexto de 
globalización para el beneficio de los estilos de vida wayuu» (Doris, do-
cente-Uribia, Ee). Estas diferencias, en cuanto a la concepción de sus pro-
yectos etnoeducativos, determinan el modo en el que ambas instituciones 
se relacionan con las comunidades locales, así como las concepciones del/a 
estudiante wayuu que manejan en sus prácticas docentes. Y esto tiene 
efectos —lo iremos viendo— en el tipo de itinerarios y aspiraciones for-
mativas y laborales de sus estudiantes.

En ambos centros se proporciona una enseñanza bilingüe (en español 
y wayuunaiki, aunque también se imparte la asignatura de inglés), que 
sirve como estrategia vehicular para la articulación de dos niveles curri-
culares bien delimitados: la enseñanza escolar del idioma wayuunaiki se 
toma como base para un acercamiento a la cultura wayuu (a sus valores, 
creencias, costumbres, artesanías, etc.), ligada al conocimiento del medio 
sociocultural específico en el que se encuentra cada internado (rural en 
Siapana y urbano en Uribia); por otro lado, la enseñanza del español (y 
del inglés) articula los contenidos curriculares definidos por el ministerio 
para todo el país (resulta chocante ver en los murales de estos centros la 
presencia de un vocabulario de marcada impronta neoliberal, como «li-
derazgo», «autonomía», «emprendimiento» y «desarrollo comunitario»). 
Sin embargo, hay una serie de condicionantes que determinan desarrollos 
muy distintos de dos modelos que, a nivel programático, no distan mucho 
el uno del otro. La puesta en marcha de estas programaciones curriculares 
está estrechamente vinculada a las posibilidades de reclutamiento del cuer-
po docente con las que cuenta cada centro. A diferencia de lo que ocurre 
en el internado de Uribia, donde el grueso de las/os maestras/os son de 
origen wayuu, la coordinadora del internado de Siapana nos declaraba las 
dificultades que encuentran para contratar profesoras nativas, por lo que 
deben de recurrir a docentes «arijunas»8. Esto conlleva una serie de des-
ventajas de cara a la organización docente, con repercusiones tanto para 
las/os estudiantes como para las propias profesoras contratadas. Uno de 
los inconvenientes más repetidos en los grupos de discusión con las maes-
tras y en las entrevistas con el personal de coordinación se deriva del 
desconocimiento del wayuunaiki y, salvo algunos tópicos, también de los 
modos de vida de las comunidades wayuu. Además, se produce una alta 
rotación de este personal debido a las dificultades que encuentran para 
compaginar su trabajo docente con proyectos personales y familiares, ya 
sea por la lejanía y difícil acceso de la región, por el aislamiento que su-

8.  «Arijuna», pronunciado «alijuna», es el nombre dado por el pueblo wayuu a las personas 
que no pertenecen a su etnia, y que pude traducirse como «forastero» o «extraño».
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pone vivir en el internado o por unos estándares de vida que les resultan 
poco satisfactorios, en parte debido a las bajas remuneraciones y a otras 
incompatibilidades profesionales, ideológicas y/o religiosas que les disua-
den de su permanencia en el centro.

Existe la dificultad añadida de la disparidad de edades entre las/os 
estudiantes de un mismo nivel educativo, reunidos en una misma aula, 
debido a la irregularidad en la asistencia que hace que en bastantes casos 
cursen estudios que no se corresponden con su edad escolar —esto se 
relaciona con las elevadas tasas de absentismo y abandono, y es un sínto-
ma en sí mismo de los pobres indicadores académicos de la zona, sobre 
todo en el internado de Siapana—. Precisamente para hacer frente a estas 
problemáticas, en los dos internados se plantean estrategias para la fide-
lización de estudiantes de muy bajos recursos económicos (mediante be-
cas, ayudas, manutención y alojamiento). En buena medida la permanen-
cia de sus estudiantes pasa, según nos contaron las profesoras, por atender 
sus necesidades más perentorias, como el alojamiento y la alimentación, 
a causa de las condiciones de empobrecimiento de la mayoría de las fami-
lias; y esto se manifestó de una forma más acuciante en el internado de 
Siapana.

En nuestros paseos por las instalaciones de estos internados, acom-
pañadas/os por algunas profesoras, pudimos observar disparidades nota-
bles en cuanto a la infraestructura y a la dotación de servicios. El inter-
nado de Siapana cuenta desde hace un par de años con paneles solares 
para el suministro de electricidad durante unas horas del día a unos pocos 
televisores, a un proyector y a la docena de ordenadores de la sala de 
informática, de los cuales solo pueden usarse seis con conexión a Internet 
—cuando la red no está caída—. Hay una biblioteca que se está adecuan-
do y, aunque con restricciones, es posible hacer uso de la fotocopiadora 
en caso de estricta necesidad. Las clases se dictan en salones con exceso 
de calor y en enramadas expuestas al fuerte viento y al tórrido sol del 
desierto. Los útiles escolares de las/os niñas/os (como cuadernos, lápices, 
cartulinas, etc.), son muy limitados y es habitual que se vean obligados a 
compartirlos entre hermanas/os. Por el contrario, el internado de Uribia 
disfruta de mejores infraestructuras. Al estar ubicado en una ciudad tiene 
suministro de todos los servicios públicos de forma continua, lo que per-
mite, por ejemplo, utilizar portátiles con conexión a Internet para realizar 
tareas escolares, así como hacer uso de teléfonos móviles fuera del horario 
de clases. El uso de móviles es importante para las jóvenes, pues les per-
mite mantener la comunicación con sus familias y acceder a contenidos 
en las redes sociales —muy populares entre ellas—. A menudo las/os do-
centes emplean estos teléfonos como recurso para el aprendizaje. El acce-
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so a la red de transporte favorece la movilidad del personal docente y de 
las estudiantes (y esto repercute en el mantenimiento de la relación con 
sus familias y, por ende, en su permanencia en el centro). En general, este 
contacto directo con la vida urbana las familiariza con un estilo de vida 
más cercano material y simbólicamente al conjunto de valores, represen-
taciones y prácticas que se articulan, manifiesta o tácitamente, en torno a 
los «conocimientos universales» que vertebran el currículo escolar del 
centro.

Observando en los patios de recreo a las estudiantes de los dos inter-
nados se aprecian contrastes llamativos: en Uribia, las niñas de sexto 
grado juegan a «modelar» luciendo los presumidos arreglos que hacen en 
su uniforme del colegio mientras otra compañera, subida en una silla, las 
va presentando como «Señorita Barranquilla» o «Señorita Valledupar». 
Por su parte, en los patios del internado de Siapana pudimos apreciar una 
fuerte segregación por género, y a las niñas y jóvenes se las podía ver más 
discretas en la ocupación de los espacios, más recatadas en su comporta-
miento y vestidas invariablemente con la manta tradicional wayuu. Las 
primeras proceden de un entorno urbano, las otras de comunidades rura-
les relativamente aisladas. Unas provienen de familias con actividades li-
gadas al comercio, al turismo, a la administración pública y, en menor 
medida, al campo; las otras llegan al internado desde las rancherías de 
Siapana, dedicadas a la manufactura de artesanías y al pastoreo de gana-
do ovino y caprino. Estos contextos sociales de origen definen dos modos 
de relación con el mundo escolar y con los referentes de la sociedad capi-
talista que tienen un peso determinante en el desarrollo diferencial de sus 
trayectorias académicas: las distintas composiciones de los capitales he-
redados familiarmente (económicos, culturales) condicionan a la postre 
sus estrategias de relación con los centros educativos, sus disposiciones 
escolares y, en definitiva, las expectativas depositadas en sus inversiones 
académicas y laborales (Bourdieu, 1997).

El campo de experiencias que estas instituciones definen para las/os 
jóvenes wayuu, y en el cual estas/os van concibiendo sus aspiraciones de 
formación y empleo, se caracteriza por las rupturas y continuidades con 
los referentes de sus comunidades de pertenencia. No cabe duda de que 
uno de los agentes más destacados en la dinamización de estos procesos 
son las iglesias cristianas (católicas, evangélicas), que han intensificado su 
presencia en el territorio desde hace décadas. Dado que estas instituciones 
académicas están influenciadas por corrientes cercanas a un humanismo 
cristiano, cuando las/os estudiantes wayuu ingresan en ellas viven un pro-
ceso de extrañamiento respecto a sus marcos de creencias familiares, con-
figurados hoy en día desde un sincretismo entre lo católico y lo ancestral. 
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Daniela, una de las estudiantes con la que charlamos durante el recreo en 
el internado de Uribia, lo expresaba como «estar entre dos mundos» 
(Daniela, estudiante-Uribia, Dc): las jóvenes generaciones wayuu asumen 
en mayor o menor medida a lo largo de su experiencia escolar valores de 
la sociedad capitalista sin que renuncien por ello a las múltiples vincula-
ciones que las unen a sus comunidades vernáculas. Pero quizá donde estas 
divergencias intergeneracionales sean más notables, si cabe, es en la forma 
en la que las jóvenes incorporan sus esquemas y atribuciones de género, 
pues ellas viven rupturas profundas con sus referentes familiares y comu-
nitarios. Desde estos internados se incentiva en las niñas y adolescentes la 
idea de procurar la independencia económica por la vía de la empleabili-
dad, o con un proyecto de «emprendimiento», bien sea cursando estudios 
de normalista, técnicos o universitarios, de modo que sean ellas las garan-
tes del sostenimiento familiar, tanto de sus madres como de sus propias/
os hijas/os. En mayor o menor medida, estas instituciones educativas con-
sideran a las estudiantes como potenciales agentes de transformación de 
sus comunidades. Y estas jóvenes, cuando son preguntadas por sus planes 
de futuro, se proyectan a sí mismas retrasando la edad del matrimonio 
(que anteriormente era a los trece o quince años); estableciendo relaciones 
monógamas con sus parejas (como alternativa a la poliginia de generacio-
nes precedentes); y reduciendo el número de hijas/os (sin plantearse, más 
que como algo no deseado, alcanzar la cifra de ocho o diez hijos que tu-
vieron sus madres, tías y abuelas). Así lo expresaba Elisa en el grupo de 
discusión que organizamos con las estudiantes de Uribia:

No tengo afán de formar una familia. Tiene uno que prepararse psicológica-
mente, económicamente para formar una familia porque no es fácil tener una 
familia sin tener profesión, ni contar con un trabajo… porque esa es la base 
fundamental que hay que darles a los hijos, porque hay que ingresarlos a un 
colegio y eso no es gratis, y hay que darles el suficiente tiempo a los hijos… es 
mucho gasto (Elisa, estudiante-Uribia, Gd).

En un sentido semejante se manifestaba Patricia en el grupo de estu-
diantes de Siapana:

Esa es una parte negativa de nuestra cultura [poliginia], por eso tenemos que 
mejorar esa parte… nuestros padres tienen varias mujeres y como 40, 50 o 60 
hijos, y muchas veces no tienen cómo ayudarlos, y él [el padre] no puede ayu-
dar a tantos hijos… muchos no pudieron estudiar porque les falta dinero (Pa-
tricia, estudiante-Siapana, Gd).

En estas declaraciones se aprecia ese cuestionamiento de unas insti-
tuciones comunitarias respecto a las cuales las nuevas generaciones de 
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estudiantes wayuu se relacionan de un modo más distanciado emocional, 
simbólica y materialmente. Pese a que entre las educadoras prima la idea 
de que los internados son un «santuario de la cultura wayuu», y aun 
cuando no dudan en hacer propias las consignas etnoeducativas, podemos 
concluir paradójicamente que la escolarización de estas estudiantes trans-
forma de un modo decisivo sus cosmovisiones, sus esquemas de autocom-
prensión y de relación con sus comunidades. En este marco de expectati-
vas formativas y laborales, la socialización escolar da consistencia a unos 
proyectos de vida en los que estas jóvenes wayuu relativizan las conven-
ciones de sus comunidades de origen en aspectos fundamentales como sus 
concepciones sobre la infancia/juventud/adultez, los roles de género, el 
matrimonio, la maternidad, etc. Ellas mismas encarnan, como si se trata-
se de personas liminales en un tránsito ritual (Turner, 1988), esas ambi-
güedades o tensiones estructurales que las sitúan en un rango de experien-
cias ambivalentes con respecto al lugar que ocupan los valores 
comunitarios en el desarrollo de sus trayectorias personales, y particu
larmente académicas y laborales. Es posible reconocer, pues, una verna-
cularización de estos modelos etnoeducativos, pero a condición de no ver 
en ello una mera adecuación de esos principios programáticos a las con-
diciones de los contextos locales, sino también —y fundamentalmente— 
una transformación profunda de las estructuras sociales de estas comuni-
dades wayuu y del modo en el que estas/os jóvenes se conciben a sí 
mismas/os y al mundo en el que viven.

5. � Las/os estudiantes wayuu en centros de educación 
superior en La Guajira y Santander

Para completar este recorrido queríamos conocer las experiencias de es-
tudiantes wayuu que cursasen estudios universitarios, y este interés nos 
llevó a tres centros de educación superior ubicados en las ciudades de 
Uribia y Riohacha (Departamento de La Guajira), y en Bucaramanga 
(Departamento de Santander). A diferencia de los internados de Uribia y 
Siapana, estas universidades carecen de protocolos etnoeducativos, de 
manera que las situaciones que afrontan las/os estudiantes wayuu varían 
según las características de cada institución. En Uribia visitamos la sede 
departamental de una universidad que es privada y católica. Inaugurada 
recientemente, en esta unidad se imparten estudios de grado en modalidad 
semipresencial, es decir, con una fuerte carga de docencia a distancia y con 
un encuentro presencial un fin de semana al mes. Por lo que nos cuenta 
Gladis, la coordinadora académica de esta sede, el proyecto educativo que 
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animó la apertura de este centro fue concebido para que «las personas 
más pobres puedan ir a la universidad, porque a pesar de ser privada el 
costo es muy bajo, se le dan muchas oportunidades a los estudiantes para 
que terminen sus estudios, sin alejarse de sus comunidades» (Gladis, ad-
ministrativa-Uribia, Ee). La mayoría de las/os estudiantes wayuu matricu-
ladas/os en esta unidad, que representan el 92% del total de estudiantes, 
son mujeres. La razón, nos señala Gladis, la encontramos en los diferentes 
patrones de movilidad que siguen las/os estudiantes una vez concluidos 
sus estudios secundarios; a diferencia de las mujeres, que tienen por lo 
general una movilidad más restringida, «los varones piensan que si estu-
dian aquí es como si no pasaran por una universidad, porque para ellos 
una universidad de verdad es ir a Riohacha, Maicao, Bucaramanga, en un 
salón de clases dado por un profesor» (Gladis, administrativa-Uribia, Ee). 
En este contexto, las ventajas de la educación telemática son evidentes, 
aunque Gladis también nos señala las dificultades que encuentran las es-
tudiantes debido a su escaso dominio de las nuevas tecnologías y a su 
falta de familiaridad con entornos virtuales de aprendizaje, además de la 
escasez de recursos materiales e infraestructura, como ordenadores y bue-
nas conexiones a Internet.

En Riohacha, la capital del Departamento de La Guajira, se halla la 
única universidad pública de la región. Aunque aproximadamente el 70% 
de las/os matriculadas/os son wayuu, esta universidad no cuenta con pro-
tocolos etnoeducativos orientados a estas/os estudiantes, es decir, que los 
programas presenciales y semipresenciales que oferta (ingenierías y cien-
cias básicas, economía, administración, ciencias sociales y humanidades, 
educación) responden a las planificaciones diseñadas por el MEN con 
carácter general para todo el territorio colombiano —lo que implica, en-
tre otras cosas, que las clases son impartidas en español, salvo en el grado 
de Etnoeducación que cuenta con algunas asignaturas bilingües español-
wayuunaiki—. En esta, como en las demás universidades, las/os estudian-
tes wayuu de muy bajos recursos tienen acceso a las ayudas previstas por 
el sistema de educación pública colombiano, tales como descuentos en la 
matrícula y becas, además de disponer de rutas de transporte y contar con 
subsidios para la manutención9. Las/os estudiantes wayuu están matricu-
ladas/os en todas las carreras que ofrece la universidad y, en cuanto a su 
rendimiento académico, Yaneth sostiene que «la calidad del estudiante 
wayuu es muy buena, pero tiene un ritmo diferente de aprendizaje porque 
es más callado, aunque no esté participando en clase no significa que no 
está aprendiendo, y siempre están pensando cómo ayudar a sus comuni-

9.  Además de estudiantes wayuu, esta universidad también acoge a jóvenes procedentes de 
otros grupos étnicos de la región caribe, como arahuacos, kowis, wiwas y afrodescendientes.
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dades» (Yaneth, docente-Riohacha, Ee). Al carecer de orientación etno-
educativa, los contenidos curriculares («conocimientos universales») que 
se imparten en estos grados universitarios no incorporan referencias a los 
saberes autóctonos («cultura wayuu»); no obstante, nos dice, al ser ma-
yoría y estar en su territorio, no puede decirse que las/os estudiantes wa-
yuu experimenten choques culturales en sus relaciones con el resto de la 
comunidad universitaria.

Por último, fuera del territorio habitado por el pueblo wayuu, se 
encuentra en Bucaramanga, capital del Departamento de Santander, una 
universidad privada y católica. A esta universidad llegó en 2010 un grupo 
de 17 estudiantes wayuu en el marco de un convenio de colaboración 
gestionado por el internado de Siapana, y con apoyo financiero del 
Instituto Colombiano de Crédito Educativo y Estudios Técnicos en el 
Exterior (ICETEX) y de la propia universidad. Las/os estudiantes ingre-
saron en las carreras de Derecho, Administración de Empresas, 
Odontología y Cultura Física y Deporte. Desde el punto de vista de su 
rendimiento académico, las docentes entrevistadas señalaron que, en tér-
minos generales, este grupo de estudiantes presentaba importantes déficits 
en español, inglés, uso de nuevas tecnologías y matemáticas. Por su parte, 
Lorenzo, uno de los estudiantes wayuu matriculados en esta universidad, 
expresaba sus dificultades de adaptación a la vida académica y al entorno 
urbano en los siguientes términos:

Llegamos acá… nos fue un poco duro… desarraigarnos de nuestro contorno 
cultural, de nuestro contexto social, para nosotros fue duro, porque vienes de 
una vida, de toda una vida donde, pues, estando con tus costumbres y chocar-
se con otras realidades… siempre es muy duro el desapego a la parte familiar… 
nunca habíamos salido a la ciudad (Lorenzo, estudiante-Bucaramanga, Hv).

Las discordancias con los modos «tradicionales» de vida de sus co-
munidades coinciden con las expresadas por las estudiantes de los inter-
nados de Uribia y Siapana: por una parte, dan continuidad en el contexto 
universitario al conjunto de disposiciones escolares adquiridas a lo largo 
de su escolarización en centros de educación primaria y secundaria; pero, 
por otra parte, manifiestan una sensación más acusada de ruptura con sus 
valores familiares en aquellos ámbitos que atañen a los roles de género y 
al papel que ocupa el sistema de creencias «tradicional» en la configura-
ción de su persona. En el caso de las mujeres, si bien tienden generacio-
nalmente a retrasar la edad del matrimonio hasta concluir sus estudios 
medios y/o superiores, y tienen un número sustancialmente inferior de 
hijas/os, manifiestan asimismo la preocupación de que estos cambios trai-
gan aparejado un debilitamiento de los estilos de vida comunitarios de las 
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rancherías, al imaginarse formando familias nucleares (o, incluso, mono-
parentales). Por lo que respecta a los hombres, la entrada en contacto con 
el ambiente universitario los confronta con unos estilos de masculinidad 
que ponen en cuestión sus esquemas previos. Abel nos confesaba la extra-
ñeza que le causaron las nuevas formas de relacionarse con sus pares en 
el contexto universitario, que llegó incluso a manifestarle a la psicóloga 
de la universidad: «hay machismo porque el hombre siempre sobresale en 
todo y es quien manda en la casa… entonces la psicóloga me dice que 
supiera decir eso, que la mujer no es una posesión del hombre, porque acá 
hombres y mujeres son iguales» (Abel, estudiante-Bucaramanga, Hv). 
Otras prácticas habituales en sus comunidades, como la dote matrimonial 
(pa’ünaa), también resultan difíciles de justificar en el ambiente universi-
tario en el que se relacionan con sus compañeras/os arijunas. Marta ex-
presa en el siguiente relato su adhesión a esos nuevos códigos compartidos 
en sus relaciones universitarias, y las presiones a las que se ve sometida 
por ello en su entorno familiar:

Ya a uno se le cambia como la mentalidad, pues también lo hacen a uno como 
alejarse de eso, ya uno como que piensa diferente, ya dice uno: «No, hombre, 
yo no soy tierra para que me vendan», ya uno llega con la mentalidad diferen-
te. Ya los tíos, los papás dicen: «¿Tú por qué vienes así con esa mentalidad? Si 
eso es de la cultura de uno, porque ya estás en una universidad o tienes un 
papel en la mano que te dice que ya estás más avanzada que uno y así. Tú vas 
con el mismo rito de uno, si alguien viene a pedir tu mano o uno te quiere dar, 
eso se va a hacer así, porque es el rito de uno». Con lo que uno ve en la uni-
versidad… no… ya como que eso es humillante pa’uno… pero si eso es la 
cultura de uno, ¿uno qué puede hacer? (Marta, estudiante-Bucaramanga, Hv).

El hecho de haber cursado sus estudios de grado en una universidad 
arijuna les ha expuesto a una inmersión continuada en valores, prácticas 
y representaciones que les eran desconocidas o ajenas, de tal forma que, 
cuando regresan a su «tierra», experimentan en sus carnes la tensión entre 
lo propio y lo extraño. Y ello es así aun cuando, en sus discursos, siguen 
manifestando el deseo de conservar su «cultura» y la firme convicción de 
desarrollar sus actividades profesionales en los entornos de sus comuni-
dades:

Ir a la comunidad nuevamente a cambiar el pensamiento que tiene cada perso-
na de allá y que le cojan más amor al estudio… no solamente llegar a un ba-
chillerato… sino a formarse más para que la comunidad pueda desarrollarse 
en salud, en educación, que la comunidad necesita mucho, ya que es una co-
munidad muy apartada y muchos profesionales no quieren ir hasta allá, enton-
ces qué más que uno mismo que vive allá y si uno se educa, uno mismo puede 
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ser el encargado de transformar el entorno en el que vivimos (Lorenzo, estu-
diante-Bucaramanga, Hv).

Que se perciban a sí mismas/os como actores principales de la trans-
formación de sus comunidades resulta coherente con el marco de solidari-
dades dentro del que conciben sus proyectos de profesionalizarse, expresi-
vo de las múltiples interdependencias que les vinculan a sus familias y 
grupos de pertenencia. Aunque ponen en esas inversiones universitarias 
expectativas de alcanzar un mejoramiento en el nivel de vida (tener un tí-
tulo para ser «profesional»), sus aspiraciones laborales se manifiestan, al 
menos en estas etapas educativas, dentro de una lógica de obligaciones 
colectivas que se inscribe en el circuito de contraprestaciones y reciproci-
dades contraídas con sus comunidades de origen (Godelier, 1998; Mauss, 
2010). De este modo expresan la ascendencia que tiene para ellas/os esa 
moral comunitaria en sus decisiones, y que relativiza el peso del individua-
lismo característico —desde su perspectiva— de la experiencia en la uni-
versidad, en la ocupación laboral y, en suma, en la sociedad arijuna en su 
conjunto. No obstante, en el marco de sus experiencias universitarias pa-
recen asumir explícita o implícitamente ese culturalismo de base que es-
tructura el mundo académico, al emplear ellas/os mismas/os el término 
«cultura» (y sus declinaciones, como «valores», «tradiciones», «saberes») 
en tanto conjunto de rasgos diacríticos que caracterizan, dan sentido y 
median sus prácticas, sus representaciones y, en general, su experiencia 
académica al completo; y máxime cuando dichas «prácticas culturales» 
son vistas por ellas/os mismas/os como un obstáculo para su desenvolvi-
miento exitoso en el ámbito universitario. Hay que hacer notar que, en 
contextos de fuertes desigualdades (como puede ser la realidad académica 
de las/os jóvenes wayuu), la reducción culturalista habilita un régimen de 
legitimidad que permite señalar, construir y tratar esas desigualdades so-
cioeconómicas en clave de diferencias culturales, es decir, haciendo abstrac-
ción de los contextos y condiciones sociales (de clase, de raza, de género) 
que están en la base de la producción de esas diferencias (Bourdieu, 1997).

6.  Conclusiones

Lo que se designa en estas políticas públicas de etnoeducación como «cul-
tura wayuu» está plagado de ambigüedades. El hecho de identificar la 
singularidad del lado de la «cultura wayuu», pero sin reconocer la par
ticularidad de la «cultura universal» (y, por tanto, sin problematizar su 
universalidad), es indicativo de la hegemonía de este culturalismo que 
vertebra los programas, las prácticas y las subjetividades del conjunto de 



actores implicadas/os (Rojas, 2011). Los aspectos de la vida colectiva de 
las/os wayuu que son seleccionados se abstraen de los contextos sociales 
en los que cobran sentido y funcionalidad para ser incluidos en el currí-
culo académico a condición de jugar papeles marginales y subalternos: la 
«cultura wayuu» es incorporada al contexto escolar al precio —por así 
decirlo— de su folclorización. Mientras este tratamiento escolar resigni-
fica como fetiches culturales los atributos más estetizados de la vida wa-
yuu (las artesanías, la lengua, ciertas costumbres, como La Yonna o el 
vestido, etc.), los modos de producción y reproducción de estas comuni-
dades se transforman radicalmente en sus bases socioculturales y, con ello, 
los estilos de vida colectiva de esas poblaciones. En este contexto, el dise-
ño de programas etnoeducativos con «respeto a la cultura» queda redu-
cido a un reconocimiento de carácter puramente simbólico.

Nuevas estrategias de gobernabilidad en materia educativa son nece-
sarias, y en este sentido las propuestas «etnoeducativas» brindan un prin-
cipio de legitimación para las intervenciones del Estado —y de sus agentes 
subsidiarios (como empresas, iglesias, universidades)— orientadas a dar 
respuesta a la integración problemática de las nuevas generaciones de 
jóvenes indígenas en las lógicas dominantes de la sociedad colombiana 
(Jaramillo, 2011). Por ello, este dispositivo escolar puede verse como una 
estrategia de colonización interna (para la captura, diría Agamben) de 
poblaciones al margen o en los márgenes de las dinámicas dominantes del 
capitalismo nacional y global, como son estas comunidades wayuu. Estos 
dispositivos etnoeducativos intervienen en el sentido de favorecer una 
adecuación sistémica de los procedimientos académicos a los propósitos 
de las políticas públicas y a las formas de legitimidad democrática que 
amparan la intervención del Estado, específicamente en materia educativa.

Desde la perspectiva de las/os estudiantes wayuu, este dispositivo 
etnoeducativo es el marco que instituye la excepcionalidad de la diferencia 
cultural que les marca con un estigma escolar. Al postular su «cultura» 
como una suerte de segunda naturaleza que les objetiviza y hace suscep-
tibles de intervención, este dispositivo de la etnoeducación relega sistemá-
ticamente del modelo las condiciones de desigualdad socioeconómica que 
determinan (limitan estadísticamente) las posibilidades de desear, concebir 
y llevar a cabo carreras formativas y laborales por parte de estas/os jóve-
nes wayuu. Como nos decía de una manera muy elocuente Daniela, la 
joven estudiante del internado de Uribia, es como «estar entre dos mun-
dos». Esta expresión condensa una experiencia compartida generacional-
mente que se caracteriza por la división o escisión subjetiva: ni wayuus, 
ni arijunas. En un sentido amplio, esta liminalidad social es característica 
de grupos (y agentes dentro de esos grupos) situados en posiciones ambi-
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valentes de la estructura social —como lo son las/os jóvenes wayuu esco-
larizadas/os en el sistema educativo colombiano—. Concretamente en 
estos contextos comunitarios, las liminalidades derivadas de la acción de 
los dispositivos etnoeducativos habilita para estas/os estudiantes un re-
pertorio de experiencias contradictorias entre los esquemas de prácticas 
incorporados en sus relaciones familiares y sus contextos de realización 
escolar, entre las experiencias pasadas, las posibilidades de acción y sus 
expectativas. En resumidas palabras, las trayectorias académicas de estas/
os jóvenes wayuu se ven desafiadas por las mismas tensiones a las que se 
ven sometidas sus comunidades de pertenencia: persistir en la defensa de 
sus territorios y modos de vida y, a la vez, responder a los retos del capi-
talismo y de la gobernanza global en las/os que se ven cada vez más in-
mersas/os.
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