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RESUMEN

La pena de muerte es un ejercicio de poder, cargado de una gran fuerza dramética,
donde confluyen diferentes representaciones y significados politicos, valores culturales
y actitudes sociales. El presente articulo analiza la funcién social y el uso politico de la
pena capital, sus formas, significados y transformaciones durante el periodo de la Res-
tauracion, desde la ejecucion publica hasta su moderacion, privacidad e incremento del
perddn. El principal objetivo reside en esclarecer la relacion de este fendmeno comple-
jo con los diferentes procesos de formacién y racionalizacién de las estructuras del
poder politico, la aparicién de nuevas sensibilidades que desplazaban la ejecucion al
terreno de lo inhumano e incivilizado y el desarrollo de actores politicos y formas de
movilizacidn social basadas en la demanda de derechos. De este modo, los cambios
operados en las formas de castigo resultan fundamentales para comprender las transfor-
maciones en la sociedad intersecular y los retornos a los que quedaba expuesta.

Palabras clave: pena de muerte; cambio social; poder politico; emociones; movili-
zacion social.

(1) Este articulo se ha realizado en el marco de los proyectos de investigacion financiados
por el Ministerio de Economia y Competitividad: HAR2015-64076-P, dirigido por JOSE MIGUEL
LANA BERASAIN; y HAR2015-65115-P, dirigido por MANUEL ALVAREZ TARDIO.
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LA PENA DE MUERTE EN LA RESTAURACION: UNA HISTORIA DEL CAMBIO SOCIAL OSCAR BASCUNAN ANOVER

DEATH PENALTY IN RESTORATION SPAIN:
A HISTORY OF SOCIAL CHANGE

ABSTRACT

The death penalty is an expression of power, full of great dramatic force, where
different representations and political meanings, cultural values and social attitudes
tend to converge. This article analyzes the social function and the political use of the
death penalty, its forms, meanings and transformations during Restoration Spain, from
public execution to its moderation, privacy and the increase in mercy. The main objec-
tive is to clarify the relationship of this complex phenomenon with different construc-
tion processes and rationalization of the structures of political power, the emergence of
new sensibilities that stress the inhumane and uncivilized character of executions and
the development of political actors and forms of social mobilization based on demand
for rights. Thus, the changes in the forms of punishment are essential to understand the
changes in the society of that time and the returns it was exposed to.

Key words: death penalty; social change; political power; emotions; social mobili-
zation.

1. INTRODUCCION

«Algunos sentian inexplicable terror; otros [...], votaron por la asistencia.
Si, era preciso ver aquello, qué sabe Dios cudndo se volveria a ver.

La ardiente curiosidad pueril pudo méas que el instintivo recelo

de las emociones demasiado fuertes. No habfa que vacilar, y alld fue

la banda saltando de gozo».

BENITO PEREZ GALDOS, Angel Guerra (1891).

El 13 de marzo de 1882, el Paseo del Trénsito se preparaba para acoger uno
de los especticulos publicos a los que estaba destinado desde décadas atrés.
Hacia afios que Toledo no presenciaba algo asi, pero el paseo seguia conservan-
do su antigua funcién por ser uno de los mayores espacios abiertos entre las
incontables y laberinticas callejuelas del trazado urbano. La ratificacion de la
sentencia impuesta por el Consejo de Guerra se dio a conocer el sdbado por
la noche, apenas dos dias antes de la inminente ejecucién, lo que cogid por sor-
presa a buena parte de la poblacion y a las autoridades locales sin apenas capa-
cidad de reaccion. Ni la stplica de indulto elevada por el Ayuntamiento de la
ciudad ni las gestiones del cabildo primado llevadas a cabo el mismo domingo
consiguieron una respuesta favorable del gobierno. Los tres reos eran puestos
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en capilla de forma inmediata, preparados para su ejecucion publica al dia si-
guiente. Juan Garcifa Lopez y los dos hermanos Casimiro y Ambrosio Navarro
Clemente eran miembros de la célebre partida de bandoleros conocida como
Juanillones y Purgaciones, que llevaba afios actuando entre los Montes de To-
ledo y la llanura manchega. Acusados de varios robos, asaltos, asesinatos y
secuestros, habian sido condenados a pena de muerte y debian ser pasados por
las armas sin mas dilacién (2).

Los detalles de la ejecucion ocuparon alguna columna en la prensa de tirada
local y nacional. La crénica del suceso ofrecida dias después por el corresponsal
de La Correspondencia de Espaiia exhibia un claro formato o género periodis-
tico. Los reos eran presentados como inquietantes «criminales», detenidos tras
una «refriega» con la Guardia Civil de la que resultaron cuatro muertos. Su
procesamiento alimentaba pérrafos de especulaciones dado el conflicto compe-
tencial entre la administracion de justicia civil y militar, que finalmente elevé
la inicial sentencia de cadena perpetua a la pena capital. El resto de la narracién
intensificaba los elementos dramaticos y emocionales con la posible finalidad
de buscar el interés y el apasionamiento del ptblico lector, pero también su
persuasion mediante un mensaje moral bien articulado: la angustia de uno de
los reos y la serenidad de otro al pasar a capilla, la despedida y ldgrimas de sus
mujeres e hijas, la dltima misa y comunién, la noche en vela, el aliento y la
«exhortacién» de los sacerdotes que les acompaiaron en ese momento de tran-
ce, las «pulsaciones por minuto» de cada uno de ellos llegada la hora, su des-
plazamiento en carro desde la cércel, la primera descarga del piquete, los gritos
de «;Misericordia! jPerdén! jDios mio!» del que atin quedd «de rodillas y sin
rematar», la repeticion del fuego «una y otra vez» hasta acabar con la vida de
todos ellos, la recogida de los caddveres y su conduccién en andas y con la
«cruz alzada» hacia el campo santo (3).

La reconstruccién de los hechos arrancaba con la historia de un crimen y,
después de detenerse en los detalles mds morbosos, concluia con la ejecucién
de los condenados, una muerte que de algin modo se mostraba justificada, que
saldaba cuentas, restituia el agravio y aliviaba la indignacién de la multitud que
asistia a la ejecucion. La concurrencia habia sido «<numerosa y muy apifiada»,
segtin el citado articulo. Otro periddico, esta vez local, de titulo EI Nuevo Ate-
neo, cifraba la asistencia en «12.000 almas», més de la mitad de la poblacién
toledana del momento. Para mds detalle afiadia que «las dos terceras partes eran
mujeres». Un cdlculo probablemente impreciso, pero que denota la sensacién
de afluencia masiva que percibieron todos los testigos de los hechos. El cronis-
ta de este rotativo local no encontraba argumento o explicacion razonable a tan
gran concentracion popular en actos de esa naturaleza. Su articulo, lejos de
los principales relatos sensacionalistas del momento, se convirtié en uno de los

(2) Urba (2011).
(3) «Edicidon de la noche», La Correspondencia de Espaiia, 15-3-1882.

205



LA PENA DE MUERTE EN LA RESTAURACION: UNA HISTORIA DEL CAMBIO SOCIAL OSCAR BASCUNAN ANOVER

primeros alegatos de la prensa toledana a favor de la abolicion de la pena de
muerte. Los términos en los que se expresaba eran realmente elocuentes:

[...] Triste, muy triste es que los hombres abandonen sus faenas para presenciar
escenas de sangre, pero doblemente doloroso es la asistencia del sexo femenino a
actos de esta naturaleza.

No puedo explicarme que débiles seres en que debe resplandecer el amor, el senti-
miento y la caridad concurran a presenciar el suplicio de sus semejantes, en lugar
de llorar en sus casas, compadeciendo a las victimas y rogando por ellas, por sus
padres, por sus esposos, por sus hijos, por sus hermanos.

[...] La pena de muerte siempre serd un crimen y como tal serd siempre vista con
horror por toda alma generosa y caritativa. La pena de muerte la rechaza en abso-
luto toda la humanidad, porque no es licito, ni es honrado, ni es principio de juris-
prudencia castigar el delito con el mismo o mayor delito.

[...] Por otra parte, ;a qué hacer publicas las ejecuciones? ; Qué objeto real y posi-
tivo se alcanza con ello? Seguramente que ninguno. Solo acostumbrar al pueblo a
presenciar escenas de sangre, que contempla riéndose y engulléndose un pedazo de

pan (4).

El «sentimiento» hacia los semejantes, el «alma generosa y caritativa» o la
«humanidad» parecian cualidades ajenas a buena parte de la poblacion toledana,
segun el autor del alegato. La ceremonia podia ocasionar angustia y terror en las
conciencias mas sensibles del momento, pero no eran estos los sentimientos mas
extendidos entre los que acudieron a la ejecucién, que incluso abandonaron el
trabajo y los comercios a las horas centrales del dia para presenciar el espectacu-
lo. El cronista se referia a la multitud con desdén, algo habitual entre los coetdneos
abolicionistas, que a través de la literatura y escritos de diferente naturaleza deja-
ron testimonio del ambiente tenso y estremecedor, en un estado entre lo festivo y
lo tragico, lo excitante y apasionado, a veces liberador, otras perturbador, que
acompaiiaba y daba fuerza dramatica al ritual de la ejecucion publica (5). Desde
aquel inolvidable relato con el que Michel Foucault iniciaba su Vigilar y castigar
sobre la ejecucién de Robert Damiens en la plaza de Greve de Paris en 1757,
muchos estudios han indagado en el significado politico y juridico de tales cere-
moniales, asi como en el papel que parecia tener reservado el piblico asistente en
este teatro de crueldad (6). Las explicaciones, a veces demasiado tentadas por
argumentos que atribuyen a las multitudes una esencia visceral o por el analisis
extempordneo y anacronico, podrian encontrar una mejor respuesta si prestasen
mayor atencion al proceso de cambio histdrico de este fendmeno social (7).

Indicios de ese cambio parecian mostrarse en la misma ciudad 32 afios des-
pués de la ejecucién publica de los tres bandoleros. A finales de abril de 1914

(4) «Cronica de la semana», El Nuevo Ateneo, 19-3-1882.

(5) El ambiente de estas ejecuciones lo encontramos en PULIDO (1897). También a través
de la literatura, en PARDO BAZAN (1891); PEREZ GALDOS (1891); y BAROJA (1904).

(6) FoucauLrt (1979).

(7) SPIERENBURG (1984); OLIVER (2008); y GARLAND (2013).
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otra «multitud inmensa» volvié a salir a las calles de la pequefia capital de
provincia para recorrer algunas de sus arterias principales en «sentida manifes-
tacion» hasta las puertas del Gobierno Civil. Esta vez el prop6sito y las formas
del «inmenso gentio» eran bien distintas a las de la dltima ejecucion publica
décadas atrés (8). El comercio habia vuelto a cerrar sus puertas, pero en esta
ocasion en sefial de disgusto o protesta, con 4nimo de secundar la manifesta-
cion. La peticion al gobierno entre los manifestantes era unanime: el indulto de
Aniceto Camuiias. El reo era un antiguo conocido de la Justicia, encarcelado
anteriormente por robo, que en su ultima visita a los tribunales habia sido sen-
tenciado a pena de muerte por el asesinato a sangre fria de su mujer, que para
mayor crueldad se encontraba embarazada. Condena que habia sido ratificada
por el Tribunal Supremo apenas una semana antes de la manifestacion a favor
del indulto. La ejecucion por garrote vil debia llevarse a cabo de forma inmi-
nente en la carcel de Toledo, donde el reo se encontraba recluido a la espera de
sentencia firme.

La prensa local compartia una misma opinion sobre el crimen cometido. Lo
calificaba «todo lo execrable que puede concebirse» y no dejaba el menor res-
quicio de dudas sobre la culpabilidad de Aniceto Camufias. La imagen que la
opinién publica podia tener del reo a través de las paginas de los periddicos era
la de un delincuente habitual sin escripulos o perturbado, sobre el que no se
conocfan posibles errores procesales, torturas o significacion politica alguna
durante la causa judicial. Ni en el proceso, ni en boca de la defensa, ni siquiera
en la prensa, se lanzé una minima sombra de sospecha que apuntase en esta
direccion para avivar el apoyo de los sectores politicos y sociales mas criticos
con las instituciones politicas y judiciales del momento. Tampoco era posible
excitar cierto sentimiento de solidaridad comunitaria entre los habitantes de
Toledo por la inevitable desgracia o el exceso de celo al que se podia enfrentar
uno de sus vecinos, con el que compartirfan experiencias, vinculos, relaciones
familiares, afectivas o sociales. El reo era vecino de Madridejos, poblacién
manchega situada a una distancia superior a los 70 kilémetros de la capital pro-
vincial, lo que eleva las posibilidades de que rara vez hubiese estado en ella
hasta el momento de ingresar en la carcel (9).

Sin embargo, la respuesta de la poblacién ante este suceso resultd ser muy
diferente a lo que en un principio se podria esperar en funcion de los anteceden-
tes que rodeaban a la dltima ejecucién habida en la ciudad. Conocida y difundi-
da la noticia en la prensa local, se desaté una importante campafia de opinién
publica y movilizacién social en Toledo que clamaba por el indulto del preso,
al margen de su incuestionable culpabilidad de los hechos. Durante dos sema-

(8) Las expresiones entrecomilladas, en «Una manifestacion grandiosa», El Eco Toledano,
25-4-1914; «Odia al delito...», La Decision, 26-4-1914; y «Una manifestacién», El Castellano,
26-4-1914.

(9) «Sentencia de muerte confirmada», El Eco Toledano,21-4-1914.
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nas se sucedieron informaciones continuas y seguimiento detallado del caso,
articulos contra la pena de muerte, que descargaban la responsabilidad del reo
en virtud de informes médicos, que apelaban a la bondad del rey, a la del Go-
bierno, y a las emociones o sentimientos compasivos de la poblacion; se lanza-
ron a la busqueda de apoyos publicos entre los representantes de las principales
instituciones y asociaciones de la ciudad y la provincia, se publicaron llama-
mientos al envio masivo de cartas y telegramas al Consejo de Ministros, se
formaron y enviaron comisiones a Madrid y se recogieron firmas en los lugares
centrales de la sociabilidad toledana. La campafia alcanzé su momento culmi-
nante con la mencionada manifestacion, acompafiada del cierre de los comer-
cios. Autoridades locales y provinciales, directores de los principales periddi-
cos, miembros de las diferentes corporaciones y asociaciones de la ciudad,
comerciantes, industriales y obreros de la Casa del Pueblo, secundaron la
campaiia en lo que parecia un gesto insélito en una ciudad que estaba experi-
mentando un interesante proceso de socializacioén politica y conflicto social.
Cuatro dias después de la manifestacion recibian con entusiasmo y alivio el
decreto de indulto firmado por el rey (10).

Entre los dos episodios narrados, el fusilamiento de los bandoleros y el
indulto de Aniceto Camuifias, resulta mds que evidente la existencia de un
fuerte contraste. En poco més de tres décadas, un espacio de tiempo conside-
rable, pero no excesivo, parecian haber operado una serie de cambios que
acabaron afectando a las actitudes y précticas frente a la pena de muerte. A
intentar explicar esos cambios o, al menos, algunos de ellos, es decir, el por
qué y el cdmo del cambio o, dicho de otro modo, las causas y la l6gica de
estos procesos de cambio, dedicaremos las siguientes pdginas. Para ello, es
conveniente partir de una serie de interrogantes que ayuden a orientar el pro-
posito de este texto, descubrir esos cambios y facilitar la obtencién de alguna
respuesta o resultado. En primer lugar, es necesario preguntarse por las dife-
rentes formas de actuar del poder politico, de la orden de ejecucion publica en
el primer episodio a la concesion del indulto en el segundo: ;por qué la deci-
sién del gobierno fue tan diferente en cada caso? Ya sabemos que no fue el
mismo gobierno ni los mismos individuos los que adoptaron decisiones tan
dispares, pero ;eran decisiones puntuales, cefiidas a argumentos meramente
juridicos, o podemos enmarcarlas en procesos politicos propios de dindmicas
y transformaciones estatales que guardan relacidn con las formas de entender
el poder e impartir el castigo?

En segundo lugar, es necesario dirigir la atencion a las nuevas actitudes
sociales manifestadas en 1914 por la poblacién toledana contra la aplicacion de
la pena capital: ;por qué un recluso condenado por un crimen tan atroz consi-
guié despertar tales gestos de humanidad, compasion, solidaridad y hasta mo-
vilizacién? ;Estamos ante una respuesta aislada, viciada por intereses persona-

(10) Gaceta de Madrid, 30-4-1914, p. 214.
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les y locales, o ante procesos de cambio en las sensibilidades que descargaron
de significado politico y cultural las ejecuciones? En este caso, ;cOmo se pasé
de la curiosidad o el entusiasmo mayoritario al rechazo social de las formas més
severas de castigo del Estado? Por ultimo, la relacion directa entre la campafia
de movilizacién de 1914 y la concesion del indulto, obliga a preguntarse por la
capacidad de determinadas fuerzas politicas y movimientos sociales para arti-
cular corrientes de opinién y canalizar demandas colectivas: ;por qué las voces
abolicionistas de Toledo en 1882 no pudieron promover campaias de moviliza-
cion contra la pena de muerte como si lo hicieron en 19147 ; Las formas de esta
movilizacién y la respuesta de las autoridades denotan un aumento de la com-
petencia politica en el escenario local? En definitiva, el propdsito de las siguien-
tes paginas no es otro que el de entender algo mejor las transformaciones que
estaban operando en la sociedad de entre siglos y ahondar en el debate sobre la
participacion de diferentes grupos y movimientos sociales en la demanda de
derechos que hoy consideramos fundamentales de la ciudadania.

2. LA EJEMPLARIDAD PUNITIVA DEL ESTADO

La pena de muerte es fundamentalmente un ejercicio de poder que ha sido
utilizado en algiin momento en la mayorfa de las sociedades conocidas (11). El
propésito o la funcién social de esta, no obstante, ha podido ser mas compleja
y cambiante por la capacidad de los diferentes sistemas estatales para moldear
sus formas, significados y usos en cada época o lugar determinado (12). En
aquellos periodos de formacién de los primeros Estados nacionales se estrecha-
ron los vinculos entre la pena capital y los procesos de afirmacién y representa-
cion del poder soberano. La pena capital fue utilizada entonces como un instru-
mento de dominacién, que se entendia esencial para la estabilidad del poder
constituido o la seguridad del Estado. El jurista ilustrado Cesare Beccaria en-
tendi6 bien esta relacién en su clasico tratado De los delitos y de las penas, al
definir la pena capital como «una guerra de la nacién contra un ciudadano,
porque juzga util o necesaria la destruccién de su ser» (13). El empefio en hacer
de este castigo una ceremonia ptblica cargada de simbolos y representaciones
culturales, con la presencia de todo tipo de autoridades civiles, militares y reli-
giosas, estandartes, vestimentas, musica de tambores y discursos finales, obe-
decia al claro interés politico de una autoridad por demostrar su fuerza y reivin-
dicar el monopolio de la violencia en un territorio especifico. La pedagogia del
terror que comportaba toda contemplacién de una ejecucién debia mostrar a la
poblacién los riesgos de cometer determinados delitos, los limites del desorden,

(11) OTTERBEIN (1986).
(12) GARLAND (2013).
(13) BEccariA (2015): 57.
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el ejemplo, la intimidacion, pero sobre todo debia recordarles quién tenia reser-
vada la potestad de restaurar el orden ultrajado (14).

La capacidad de ejecutar a enemigos, sujetos desobedientes o individuos
considerados peligrosos pudo otorgar a la pena de muerte una funcién politica
especial en periodos en que dos modelos de Estado pugnaban por establecer el
poder soberano, se sentian amenazados por contendientes politicos o buscaban
el poder absoluto. En este sentido, los estudios sobre violencia politica han con-
seguido contrastar el aumento de las ejecuciones publicas en el tiempo en el que
se desmoronaba el Antiguo Régimen y se implantaba el Estado liberal. El poder
politico en el Antiguo Régimen parece que no necesité demostrar piblicamente
su fuerza en tantas ocasiones como lo hizo durante su propia crisis. Las primeras
décadas del liberalismo, igualmente, estuvieron plagadas de insurrecciones, gue-
rras civiles, protestas sociales y transgresiones de la ley mas a menudo reprimidas
con la ejemplaridad de la pena de muerte que en siglos anteriores (15). Tal y como
ha subrayado Charles Tilly en sus numerosas obras de referencia, demostrar en
determinadas circunstancias de contienda politica la falta de escriipulos robustece
la reputacion de aquel que aspira al monopolio de la violencia, otorga credibilidad
a sus amenazas, capacidad de persuasion y retraimiento en sus adversarios. La
debilidad de accién en momentos en los que el poder soberano es discutido, en
cambio, puede daiiar su autoridad y alentar a los oponentes (16).

El reformismo ilustrado consiguié empapar la codificacién liberal de un
nuevo proceso y derecho penal que buscaba mayor moderacién y proporciona-
lidad en la legislacién punitiva, suavizar determinadas costumbres, eliminar el
tormento, las penas corporales més crueles y ofrecer una alternativa que eleva-
ba la prisién a la principal forma de castigo. Sin embargo, la pena capital estuvo
lejos de desaparecer de los c6digos para los delitos considerados mds graves y
las ejecuciones en espacios publicos se mantuvieron hasta bien entrado el si-
glo x1x en buena parte de Europa occidental y hasta el afio 1900 en Espaiia. El
Cédigo Penal de 1848 exhibia una extremada severidad en muchas materias e
imponia la pena de muerte con frecuencia, especialmente para causas de robo
con homicidio, bandolerismo y delitos considerados politicos y militares. Los
articulos 90 y 91 no ahorraban en los detalles mds morbosos y macabros sobre
el ceremonial publico de la ejecucidén. Habria que esperar al Cédigo Penal de
1870, en vigor hasta finales de 1932, con una breve interrupcién debida al C6-
digo Penal de 1928, para que se introdujesen algunas modificaciones encami-
nadas a la dulcificacién de las penas y la reduccion de los casos de aplicacién
de la pena capital. No obstante, determinados delitos politicos continuarian es-
tampados en el articulado del cédigo y la violencia estatal pudo alcanzar en
determinados momentos una mayor intensidad a través de otras formas de eje-

(14) Hay (1977); FoucAuLT (1979); GEERTZ (1983); SPIERENBURG (1984); y EVANS (1996).
(15) Evans (1996); y DUFF (2001).
(16) TiLLy (1992 y 2007).
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cucion extrajudiciales que podrian tener una explicacion en la militarizacion de
las fuerzas del orden publico y la brutalidad con la que se empleaban en la
persecucion de diferentes sujetos politicos considerados peligrosos, desde ban-
doleros y amotinados hasta anarquistas (17).

El ndmero y la frecuencia con la que se aplicaron las sentencias de muerte
podrian dar buena cuenta del peso o la evolucion de la pena capital en la confor-
macion del sistema punitivo liberal. Ahora bien, el complejo y dilatado proceso
que atravesaba una sentencia de muerte, desde que se dictaba hasta su posible
aplicacion, y la opacidad de la jurisdiccidon militar expone todo intento de ofrecer
cifras a constantes revisiones. En todo caso, los nimeros que se ofrecen a conti-
nuacién se apoyan en dos de las fuentes mas rigurosas y fiables que se pueden
encontrar para computar la pena de muerte. La primera es la obra del coetdneo
Camilo Marquina entre 1870 y 1899, que ofrece datos anuales de ejecuciones e
indultos. Eso si, datos contrastados a partir de 1883 y hasta 1918 por la Estadis-
tica de la Administracion de Justicia en lo Criminal, publicacién oficial del 6r-
gano judicial en la que se detallaba anualmente el nimero de indultos concedidos
y negados, las penas ejecutadas y las sentencias de muerte impuestas por las
audiencias. Unos nimeros que pueden servir de gran utilidad para observar ten-
dencias prolongadas en el tiempo, abrir vias de reflexion y andlisis.

Cuadro 1. Sentencias de muerte, ejecuciones e indultos por la jurisdiccion
ordinaria, 1870-1918

Afios Sentencias Ejecuciones Indultos sobofei;ec:llﬂet::csias
1870-79 265 136 129 48,6
1880-89 358 119 239 66,7
1890-99 427 113 314 73.5
1900-09 330 47 283 85,7
1910-18 211 11 200 94,7
Total 1.591 426 1.165

Fuente: MARQUINA (1900); y Estadistica de la Administracion de Justicia en lo Criminal, 1883-
1918.

El andlisis del cuadro 1 permite extraer una serie de ideas sobre la evolucion

temporal de la pena de muerte. En primer lugar, la pretendida disminucién de
la pena de muerte en el Cédigo de 1870 no parece que tuviese un efecto inme-

(17) ToMmAs Y VALIENTE (2002); BALLBE (1983); GONZALEZ CALLEJA (1998); PuyoL (2001);
y OLIVER (2008).
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diato en las sentencias de muerte dictadas por los tribunales ordinarios hasta los
inicios del xx. En segundo lugar, las ejecuciones experimentaron una progresi-
va disminucién, especialmente acusada en las primeras décadas del nuevo siglo.
Los célculos de ejecuciones por afio indican que en el tltimo tercio del XIx se
producia una media de una ejecucién al mes en toda Espafia. Sin embargo, en
la primera década del xx el promedio habia descendido a cuatro ejecuciones al
afio y en la década siguiente a poco mds de una al afio. Por ultimo, los indultos
concedidos estuvieron expuestos a un progresivo aumento porcentual. La déca-
da de 1910, ademds de albergar el menor nimero de sentencias de muerte y
ejecuciones de esta serie, también alcanza el mayor porcentaje de indultos. Las
sentencias conmutadas a cadena perpetua por la via del indulto en esta década
habian relegado a las ejecuciones al espacio de la excepcion.

La disminucién de las ejecuciones, el paulatino incremento de los indultos
y el cambio de tendencia de las sentencias de muerte dictadas por los tribunales
con la entrada del novecientos no parecen coincidir precisamente con los perio-
dos de mayor o menor criminalidad. Los movimientos de ejecuciones e indultos
especialmente en determinadas fechas apuntan a una fuerte dependencia de al-
gunos acontecimientos politicos. Las ejecuciones, por ejemplo, disminuyeron
en 1873, durante el debate abolicionista de la I Reptiblica, para aumentar en
1874 y alcanzar un mayor auge a partir de 1876. En 1877, todavia lejos de que
el régimen de la Restauracion alcanzase su ansiada estabilidad politica e insti-
tucional, se ejecutaron a 28 reos y al afio siguiente a 17, el 90% de las sentencias
de muerte. Habria que esperar a los dltimos afios del denominado Parlamento
Largo de Sagasta para que los indultos superasen el 60% de las penas capitales
impuestas por la justicia. Llamativo también resulta que todas las penas de
muerte dictadas por los tribunales ordinarios entre los afios 1910 y 1912 obtu-
viesen el indulto, cuando atn resonaban los ecos de la campafia internacional
contra la ejecucién militar de Ferrer y un nuevo gobierno de tendencia liberal-
demdcrata volvia a mostrar mayor sensibilidad por la abolicién de la pena capi-
tal. El propio José Canalejas propuso el indulto de los seis condenados a muer-
te por los sucesos de Cullera, reaccionando de forma muy distinta a Antonio
Maura tras la Semana Tragica. Tampoco parece casual que el trienio 1916-1918
discurriese sin ejecuciones, como si no se quisiese afiadir mds horror al que se
estaba produciendo en los campos de Europa (18).

Dos interrogantes surgen inevitablemente ante este descenso de sentencias
de muerte y ejecuciones tan vinculado a decisiones politicas. El primero de
ellos: ;estaba la pena de muerte dejando de ser una pieza central del poder del
Estado? En los albores del siglo XX, su paulatino abandono caminaba en propor-
cidén inversa a la racionalizacién de las estructuras de poder. Politicamente, el
régimen de la Restauracién era por lo general algo més estable y fuerte que en

(18) MARQUINA (1900); y Estadistica de la Administracion de Justicia en lo Criminal,
1883-1918.
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sus comienzos y contaba con ciertas infraestructuras de control de la poblacion
através de la burocracia gubernamental, la regulacion juridica, el sistema penal,
el cobro de algunos impuestos y otras instituciones que, a falta de mayores dosis
de consentimiento de las que entonces podia proporcionar el clientelismo o el
nacionalismo, conformaban su aparato coercitivo, como el ejército permanente
y las fuerzas de orden publico. La ejecucion no era ya la tnica forma que tenia
el Estado de comunicarse con la poblacion ni de hacer valer sus reivindicacio-
nes de autoridad. La pena de muerte se convirtid en un instrumento de gobierno
menos prominente, menos esencial para gobernar en el dia a dia, y su aplicacion
parecia quedar cada vez mas reservada a situaciones excepcionales en las que
un crimen brutal conmocionaba a la opinidn publica o a episodios insurreccio-
nales en los que intervenia la justicia militar (19).

A medida que sus funciones de preservacion del poder estatal perdieron
protagonismo, también su practica adquiri6 otras formas y significados. Con la
aprobacién por las Cortes de la denominada «Ley Pulido» en el afio 1900,
la pena de muerte quedé recluida al interior de las prisiones, en alglin «sitio
adecuado» del establecimiento penal, para que incluso ahi se asegurase la «pri-
vacidad» del acto. Lo que habia sido una ceremonia de poder pensada para ex-
hibirse en la plaza, teatralizar el suplicio del reo, someterlo a escarnio e intimi-
dar o aterrorizar al publico asistente, quedaba reducido a un instrumento de la
justicia penal. El espectdculo politico de la ejecucién piiblica habia dado paso a
un medio de aplicar una sancién penal con mayor rapidez, eficacia y frialdad.
La muerte y solo la imposicién de la muerte se convirtié en el castigo, pues
todas las degradaciones y agravios adicionales debian ser evitados. El ritual de
la muerte estatal habia dejado de ser un evento ruidoso para convertirse en un
procedimiento silencioso, habia dejado de ser un acto demostrativo para justifi-
carse como meramente defensivo. La pena de muerte quedo apartada de los ojos
de las gentes, del espacio publico y de la experiencia de la vida cotidiana (20).

Este proceso al que asisti6 la pena capital también se pudo ver reforzado por
la necesidad estatal de desarrollar un sistema penal mas eficaz, que definiese
con precision las penas que correspondian a cada delito y mantuviese cierta
legitimidad en un nuevo contexto de cambio. El encierro legal o la nueva pri-
sién disciplinaria, el sistema que obliga a pagar tiempo a los penados, se ade-
cuaba mejor a las nuevas relaciones juridicas del liberalismo. El principal cas-
tigo del Cédigo Penal de 1848 era, a pesar de todo, la pena privativa de libertad,
seguida por las penas pecuniarias; y el de 1870 establecié una gradacion en las
penas, lo que suponia que la pena de muerte dejaba de considerarse el tinico
castigo de determinados delitos para pasar a ser el grado méximo de castigo que
se podia imponer a esos mismos delitos. Una mayor via se abria asi para que el
arbitrio del juez pudiese decantarse por la prisiéon temporal o la cadena perpetua.

(19) GONzALEZ CALLEJA (1998 y 1999).
(20) Las comillas en OLIVER (2008): 78.
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La prisién se fue convirtiendo en el castigo para todo tipo de delitos a medida
que fue desarrollandose una administracién carcelaria centralizada y una red de
carceles locales y presidios estatales que aspiraban a ser mas seguros, austeros
y disciplinarios. El nuevo sistema penal no indica el fin de la violencia estatal,
pero planteaba inevitablemente la cuestion del valor, la necesidad o la utilidad
de la pena de muerte como forma ordinaria de administrar justicia (21).

Esta tltima cuestién conecta directamente con el segundo interrogante que
sugeria el pronunciado descenso de sentencias de muerte y ejecuciones: ;qué
sentido tenia seguir imponiendo una pena que tan pocas veces el gobierno con-
sentia aplicar? La respuesta, una vez mds, solo se puede escribir en términos
politicos y no meramente juridicos. De hecho, el Tribunal Supremo rara vez
obligaba a las audiencias a revisar sus sentencias originales. El perdén estaba
reservado al poder politico, como tdltima medida de gracia, otorgandole asi una
fuente adicional de autoridad y prestigio tan poderosa en tiempos de mayor
estabilidad como lo podia ser una ejecucién piblica en periodos de contienda o
violencia constante. El proceso de perdon desataba una serie de peticiones de
personalidades, encuentros con diputados o ministros y tréfico de influencias,
que contribuia a conformar un sistema ttil de control social a la sombra del
patibulo. En palabras de Douglas Hay, en estos actos de misericordia se encon-
traban «las estructuras mentales del paternalismo». El poder de interceder o
amparar a alguien en una cuestién de vida o muerte constituia un favor que no
se olvidaria facilmente, que podia reforzar la red de obediencia, gratitud y de-
ferencia. El mensaje contenia una gran fuerza simbdlica y no solo debia llegar
al sujeto interesado, sino a toda la sociedad. Precisamente por ello, muchos in-
dultos se concedian de manera colectiva y se hacian coincidir con el dia de
Viernes Santo o con los aniversarios de la realeza (22).

La pena de muerte ya no era aquella herramienta indispensable para proyec-
tar el poder estatal que fue en décadas pasadas, pero demostraba seguir mante-
niendo los suficientes usos politicos para que los diferentes gobiernos de la
Restauracion se resistiesen a eliminarla del ordenamiento juridico. Una utiliza-
cién mds moderada y restringida pretendia que pareciese mas legitima o justifi-
cada en caso de que las autoridades permitiesen su aplicacion como ultimo re-
curso. Ademads, dotaba a los gobiernos de un recurso politico si deseaban dar
sefiales de su determinacion contra el desorden, su indulgencia con los conde-
nados, su distancia de gobiernos salientes o de regimenes politicos anteriores.
En definitiva, el cardcter y uso de la pena capital estuvo moldeado por las
cambiantes formas estatales e intereses gubernamentales. Esto también ayuda a
entender por qué los procesos de reforma o abolicién en esta materia dificilmen-

(21) El desarrollo de la prisién bajo la impronta del materialismo histérico, en MELOSSI y
PAVARINI (1980); y SERNA (1988). Desde la dptica de Foucault, en FRAILE (1987); y TRINIDAD
(1991). Nuevas aportaciones con la incorporacién de elementos culturales, en MATTHEWS (2003);
GARLAND (1999); y OLIVER (2013).

(22) HAY (1977); y STRANGE (1996).
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te prosperaron en periodos de agitacion politica y social. Ahora bien, los propo-
sitos utilitarios, esto es, la preservacion de las instituciones, el control social de
la poblacion y del delito, no fueron los tnicos que intervinieron en este proceso
de transformacién. Otros desarrollos sociales, procesos culturales y politicos
estaban operando detras de las decisiones y acciones del poder, redefiniendo sus
intereses y formas con respecto a la pena de muerte.

3. NUEVAS SENSIBILIDADES SOBRE LA PENA DE MUERTE

Apenas confirmada la sentencia de muerte por la Sala Segunda del Tribunal
Supremo contra Aniceto Camuiias en abril de 1914, el abogado y el procurador
de la defensa del recluso enviaron una carta a los directores de los peridédicos
toledanos. Si pretendian conseguir la mayor notoriedad o publicidad de su cau-
sa, sabfan muy bien a quién dirigir una carta asi. Al dia siguiente, El Eco Tole-
dano, diario que se debatia entre sus originarias posiciones republicanas y las
demdcratas del sector garciaprietista del fragmentado Partido Liberal, era el
primero en publicar en primera pagina y a cuatro columnas una amplia informa-
cion titulada «Sentencia de muerte confirmada. Recabemos el indulto». En esta
era reproducida integramente la carta escrita por los letrados, en la que se soli-
citaba el «apoyo y cooperacion» del diario «4 fin de que moviendo 4 sentimien-
tos de caridad» la poblacion se sumase a la causa del indulto. El diario recogia
el guante y aprovechaba para rememorar la figura y el legado de José Canalejas,
que fue «adverso a la ejecutoria por la pena de muerte». El articulo concluifa con
un llamamiento a la cooperacién de toda la prensa y al apoyo de las personali-
dades y representantes politicos, instituciones y organizaciones que conforma-
ban la sociedad civil de la ciudad: «para que la misericordia resplandezca con
su bandera, con su lema: “Odia el delito y compadece al delincuente”» (23).

La campaiia lanzada por el periddico tenia en su contra ciertos elementos de
peso para permitir que prosperase con facilidad: la incuestionable culpabilidad
del reo y la atrocidad del delito. ;Cémo conseguir que la poblacién se involu-
crase en una campafia de apoyo y movilizacién por un crimen asi? El Eco To-
ledano tampoco podia acogerse a errores procesales, factores politicos, identi-
tarios 0 comunitarios para conseguir los necesarios apoyos sociales de la
ciudadania toledana, no habia lugar para ninguno de ellos. Sin embargo, el pe-
riddico trataba de hacerlo apelando a lo que denominaba el «sentimiento huma-
nitario» y las «corrientes progresivas» que con el devenir de los tiempos habian
dulcificado «el sentido de las leyes penales» (24). Las primeras organizaciones
sociales en responder y sumarse a la campaia se expresaban en términos simi-
lares a los del diario. El Centro Instructivo de Obreros Republicanos expresaba

(23) «Sentencia de muerte confirmada. Recabemos el indulto», EI Eco Toledano,21-4-1914.
(24) Ibidem.
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en una carta publicada en la prensa que «faltaria a sus deberes de humanidad si
no uniera su modesta peticion a la de todos los que lo han hecho y han de hacer
para solicitar de los Poderes ptiblicos aconsejen el indulto, y que le prive a To-
ledo de un dia de tristeza, y a Espafia entera, que lo vera con satisfaccion» (25).

En los dias siguientes, periddicos tan dispares en su linea editorial como E!
Castellano, Patria Chica, El Porvenir, El Heraldo, El Dia de Toledo y La De-
cision, se sumaban publicamente a la peticion de indulto acogiéndose a ideas o
conceptos de raices cristianas o humanistas. El Castellano, 6rgano de expresion
del arzobispado en la provincia, apelaba a la piedad y la misericordia por ser
valores «muy noble[s] y muy cristiano[s]». De este modo, instaba a la actuacién
de personas influyentes «para que la justicia sea endulzada por la clemencia, y
para que Toledo no se despierte un dia con la ingrata sorpresa de que, al cabo
de muchos afios, el siniestro patibulo se ha vuelto a levantar dentro de sus
muros» (26). Patria Chica, la voz del maurismo en la provincia, sefialaba la
conveniencia de evitar «el duelo que la ejecucién de la fatal sentencia produci-
ria en nuestra poblacién» (27). La Casa del Pueblo llegaba a calificar al reo de
«desdichado» (28). Mas lejos aun iba el semanario tradicionalista El Porvenir,
que lo presentaba como una «muy probable» victima de los «abandonos culpa-
bles de una sociedad que se preocupa més de la esplendidez de una civilizacién
material que de la accién educativa que regenera a los hombres» (29). El sema-
nario conservador La Decision, recordaba ese quinto mandamiento sancionado
por la moral cristiana y clamaba un «seamos humanos» (30). En general, para
muchos de estos periddicos un crimen tan cruel solo podia entenderse porque el
acusado debia ser un «perturbado», «desdichado», «depravado», «degenera-
do», «anormal», «enfermo y como consecuencia irresponsable» (31).

Estas diferentes expresiones de turbacion, vergiienza, compasion o censura
recogidas de la prensa en estos episodios ante la pena de muerte podrian ser
consideradas el reflejo de un profundo cambio en las sensibilidades. Emocio-
nes, pasiones, afectos o sentimientos han estado siempre presentes en la toma
de decisiones individuales, en los comportamientos humanos, la formacién de
grupos o movimientos sociales y en todo proceso histdrico. El reciente interés
de la historiografia por esta nueva perspectiva de andlisis empieza a demostrar
la importancia de lo emocional en los procesos de cambio. Ademas las emocio-
nes han dejado de considerarse algo eminentemente innato o una constante
antropoldgica para atribuirles un componente aprendido que se adquiere, expe-
rimenta o transforma en un contexto cultural determinado. Esto significa que las

(25) Ibidem, 22-4-1914.

(26) «Pidiendo misericordia», El Castellano, 22-4-1914.

(27) «Por el indulto», Patria Chica, 23-4-1914.

(28) «Ante la ultima pena», El Heraldo, 24-4-1914.

(29) «Condenado a muerte», El Porvenir, 23-4-1914.

(30) «Odia al delito...», La Decision, 26-4-1914.

(31) Las comillas en los periddicos arriba citados entre el 21-4-1914 y el 9-5-1914.
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emociones pueden y necesitan ser historiadas. Parafraseando a Ute Frevert, el
miedo, la alegria, el odio, la codicia o la confianza no han sido emociones des-
conocidas en el pasado, lo que ha podido cambiar en el devenir histdrico es lo
que provoca temor y enfado, genera pena y compasion o despierta el orgu-
llo (32). La sombra de Norbert Elias sigue siendo alargada en el marco de este
objeto de estudio, a pesar de haberse convertido en blanco fécil de los nuevos
trabajos que revisitando su obra han encontrado algunos excesos teleoldgicos,
eurocéntricos y difusionista en su modo de entender el proceso de civilizacion.
No obstante, muchos de sus planteamientos tedricos siguen gozando de buena
salud, especialmente su interés por encontrar en el control de las emociones
vinculos o explicaciones politicas (33).

Los cambios culturales que encarnan nuevas emociones o sensibilidades
han dejado algunas huellas en los usos y actitudes frente a la violencia estatal.
La pena capital empez6 a percibirse mds prescindible para el mantenimiento del
poder y mds brutal una vez que la nueva autoridad quedé establecida y las eje-
cuciones fueron disminuyendo. El lenguaje de la civilizacién y la sensibilidad
humanitaria fue ganando terreno de este modo en el marco del liberalismo po-
litico, al calor de las corrientes de pensamiento que abogaban por la limitacién
del poder coercitivo del Estado, defendian los derechos y libertades de los indi-
viduos, pretendian un mayor control democratico del gobierno y las institucio-
nes politicas, aspiraban al bienestar de los ciudadanos y cuestionaban la utilidad
disuasoria o ejemplarizante de la crueldad y los castigos corporales. Los nuevos
usos de la pena capital guardaban estrecha relacion con amplios cambios cultu-
rales en las élites sociales que, bajo imperativos como el respeto a la vida y a
los individuos, comenzaban a rechazar la violencia fisica, el sufrimiento o, al
menos, su exposicion en puiblico, y criticaban la «insensible vulgaridad» de las
multitudes que seguian yendo a presenciar las ejecuciones publicas. Formas de
crueldad que alguna vez habian sido incuestionables llegarian a convertirse en
objeto de critica y debate constante, més incémodas o dificiles de justificar por
sus propios defensores (34).

El rechazo a la pena de muerte creci6 desde finales del siglo xvii y las pri-
meras reformas penales que trataron de abolir o restringir su aplicacién en el
dltimo tercio del X1x se convirtieron en simbolo de civilizacién y principio de
movimientos progresistas, republicanos y demdcratas en toda Europa. A finales
de siglo algunos paises europeos ya habian abolido la pena capital y practica-
mente todos habian prohibido las ejecuciones publicas, salvo Espaifia y Fran-
cia (35). El debate politico y juridico en Espafia, bien estudiado por José Marfa

(32) FrEVERT (2014): 36.

(33) ELias (2000). El auge de una nueva historia de las emociones en recientes dosieres
coordinados por RODRIGUEZ-LOPEZ (2014); BOLUFER (2015); y Diaz FREIRE (2015).

(34) GARLAND (2013): 214; SPIERENBURG (1984).

(35) Los paises que la habian abolido eran Portugal en 1867, Paises Bajos en 1870 y Suiza
en 1874, mientras que en otros se empleaba sistemdticamente el derecho de gracia, como en

217



LA PENA DE MUERTE EN LA RESTAURACION: UNA HISTORIA DEL CAMBIO SOCIAL OSCAR BASCUNAN ANOVER

Puyol, se inclinaba claramente en los afios del Sexenio Democrético a favor de
reducir la crueldad de la ejecucidon y limitar su exposicion publica. La Junta
Superior revolucionaria sefial6 la abolicion como «uno de los derechos del pue-
blo» y las Cortes fueron el escenario de varias proposiciones de ley, peticiones
y presentacion de firmas de representantes de ciudades, instituciones y particu-
lares que solicitaban la abolicidn. Penalistas influyentes, como el que fue minis-
tro de las carteras de Gobernacion, de Gracia y Justicia, fiscal y presidente del
Tribunal Supremo, Pedro Gémez de la Serna, manifestaba en 1869 que «este
castigo barbaro que nuestros antepasados consideraron como grandemente
ejemplar y preventivo de los delitos, [...] no lo permite ya la cultura del
siglo» (36).

El debate se enfrié durante los primeros afios de la Restauracion y ningin
diputado volvié a presentar en las Cortes una propuesta de abolicion hasta 1893,
cuando la aplicacidn de las ejecuciones publicas empezaba a reducirse (37). Las
proposiciones de ley y proyectos de reforma del c6digo penal que trataban de
restringir las ejecuciones publicas o llevarlas al interior de las prisiones si rea-
parecieronenladécadade 1880 apelando alos «progresosdelacivilizacién» (38).
Angel Pulido, promotor de la reforma legal que acabé con las ejecuciones pu-
blicas acusaba a la prensa que cubria con elementos morbosos las ejecuciones
de «herir a mansalva la inadvertida sensibilidad de sus lectores». Partidario de
la completa abolicién pero igualmente pragmaético en sus demandas, abogaba
por «reducirla y humanizarla cuanto sea posible con el fin de evitar a la socie-
dad los dafios que por efectos emocionales y reflejos hemos demostrado que
padece». Tras un par de intentos rechazados por el Congreso en 1896 y 1898,
posiblemente por la situacion que se vivia en Cuba, la actividad anarquista y la
represion estatal, su proposicion fue finalmente aprobada dos afios mds tarde
con una redaccién que concluia diciendo: «cumple a la cultura de un pueblo
civilizado, y a la recta administracién de una justicia sabia y humanitaria hacer-
lo desaparecer» (39).

Existia en la opinién de todos estos cierta esperanza en el progreso de la
civilizacion, entendido este como un proceso evolutivo en el que los sentimien-
tos humanitarios y compasivos ocupaban un lugar central. En este sentido, hace
ya algunos afios José Maria Jover dedic6 un articulo a desentrafar lo que él
denomind el «tono de la vida», el «clima moral» o los «fundamentos humanos»
de la transicion intersecular. Basado fundamentalmente en fuentes literarias
afirmaba que los nuevos vientos culturales que soplaban sobre Europa en el fin

Bélgica desde 1863 e Italia desde 1876. Las ejecuciones publicas, a su vez, fueron prohibidas en
Inglaterra en 1868, en Alemania y Suecia en 1877, en Polonia en 1880, en Rusia en 1881 y en
Noruega en 1887. En Francia no quedarian prohibidas hasta 1939. Véase, PuLIDO (1897).

(36) PuyoL (2001): 88, 102, 137-145.

(37) Diario de Sesiones de las Cortes, legislatura 1892-1893, tomo 320, p. 2.890.

(38) Ibidem, legislatura 1879-1880, pp. 1.080-1.083.

(39) PuLpO (1897): 139-140, 189-190 y 210-213.
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de siglo habian traido una nueva concepcién del mundo y de la vida, un natu-
ralismo mas hondo en el que la sensibilidad, la comprensién del marginado y
la aproximacion al que sufre se manifestaban como la nueva esperanza del
cambio social. La consulta de mayor nimero de fuentes quizds podrian haber
alertado al referido autor de la paralela gestacién de un darwinismo social de
conocidas consecuencias en otros dmbitos politicos y sociales del momento. No
obstante, en este ambiente cultural complejo en el que se descubre la cuestion
social a la vez que se teme a las multitudes, las emociones hacia una muerte
prevista, cuya ejecucion pende de una libre decisién humana, pudieron cobrar
una especial intensidad en algunos sectores de las clases medias urbanas, las
que se expresaban en la prensa, en la literatura, y que tantos conmovedores
relatos dejaron acerca de las ejecuciones publicas de la mano de Benito Pérez
Galdés, Emilia Pardo Bazédn o Pio Baroja (40). También dejaron su huella en
los debates de la ciencia penal, en los que las tendencias correccionalistas y el
positivismo inspirado por la difundida obra de Lombroso ganaban terreno al
retribucionismo (41). El fiscal del Tribunal Supremo en 1910, de convicciones
demdcratas, lo manifestaba asi en uno de los péarrafos de su Memoria elevada
al gobierno:

Ninguna dureza, que no somos vengadores de males, que tendriamos que castigar-
nos a nosotros mismos, coparticipes sociales de los errores que engendran los deli-
tos. Esta es la tendencia moderna de la penalidad, y si no podemos romper de un
golpe con el triste pasado, de cuyas raices estamos llenos, debemos suavemente,
reconocido el error, borrarlo de la trayectoria social (42).

La retirada del patibulo al interior de las carceles y la paulatina disminucién
de su aplicacion, lejos de aspiraciones gubernamentales por mostrar unas ejecu-
ciones mds moderadas y justificadas, acabé provocando que estos castigos pare-
ciesen mds brutales, innecesarios, extrafios o ilegitimos para la mirada de los
contemporaneos. La desaparicion del ritual, de sus formas culturales, sus signi-
ficados sociales o atractivos emocionales, y su sustitucién por un mero procedi-
miento penal rapido, eficaz, practicamente oculto y sin apenas elementos comu-
nicativos, socavaba esas tradicionales funciones de exhibir la autoridad, disuadir
a los delincuentes o expresar el sentimiento ptiblico (43). La pena capital habia
perdido su forma de ser narrada, su manera de mostrarse inteligible o convincen-
te, y se situaba en constante contradiccion con el sistema penal y con lo que Jan
Plamper ha denominado las «normas emocionales» y culturales que impregna-
ban a la sociedad (44). En cambio, como bien sefiala Pedro Oliver, la pena pri-
vativa de libertad habia conseguido convertirse en el castigo mds emblemético

(40) JOVER (1997).

(41) BuUrILLO (2011).

(42) Memoria elevada al Gobierno de S.M. por el Fiscal del Tribunal Supremo, 1910,p.97.
(43) SwmitH (2008).

(44) PLAMPER (2014).
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del orden social liberal y estaba conformando una nueva cultura punitiva en la
sociedad (45). El semanario toledano La Decision,lo manifestaba claramente en
los dias en los que se clamaba por el indulto de Aniceto Camuiias:

A un ser depravado, de malos instintos, borracho de malos pensamientos o ejecutor
de un solo pensamiento malo, hay que repararlo de la sociedad, aislarlo de los hom-
bres buenos, recluirle y hacerle padecer su mal proceder, castigarle en forma que se
entere del castigo, esto es: viviendo.

Para eso se hicieron esos edificios donde quedan muchos sufriendo sus culpas (46).

Las Cortes se convirtieron en escenario habitual de las repetidas proposicio-
nes de abolicién del diputado republicano Luis Morote con el nuevo siglo,
movido por el «ejemplo de los paises» y «la corriente del humanismo
actual» (47). También se sucedieron peticiones de diputados para que se indul-
tase a los reos de sus circunscripciones o se les ejecutase fuera de ellas. Un di-
putado por Sevilla argumentaba en este sentido que todos en su ciudad eran
«completamente opuesto[s] a que se cumpla alli la terrible sentencia» (48).
Estas peticiones sugieren la necesidad de advertir la distancia que en ocasiones
puede mediar entre el terreno de las emociones y el compromiso abolicionista.
Si retornamos al Toledo de 1914, descubrimos que los més de diez peridédicos
que entonces se publicaban en la ciudad se mostraron contrarios a la ejecucion.
Todos secundaron la campaia protagonizada por El Eco Toledano y celebraron
el indulto, todos mostraron elementos de una nueva sensibilidad que reacciona-
ba ante una inmediata ejecucion en su entorno mds cercano, pero solo republi-
canos, demdcratas y socialistas se opusieron frontalmente a la vigencia de la
forma de castigo mds severa del cédigo penal. El Eco Toledano, diario que
desde el primer dia no ocultd su tono abolicionista, publicé la opinién de Ne-
mesio Labandera, un histérico del republicanismo toledano, que afirmaba tener
«muchas razones [...] para odiar la pena de muerte» (49). La respuesta de El
Castellano llegé una vez conseguido el indulto:

Durante unos dias no hemos hablado de otra cosa. [...] Un ser degenerado, que
cometid un crimen atroz, ha preocupado a toda una ciudad. Esto dice mucho en
favor de nuestros sentimientos. La efusion de sangre nos aterra. [...] pero no pode-
mos estar conformes con todo lo que se ha dicho para justificar la concesion del
indulto. [...] No han faltado quienes, llevando la cuestién a sus principios, han
defendido el indulto combatiendo la pena de muerte, que consideran como recuerdo
de tiempos barbaros. Y eso ya es avanzar demasiado (50).

(45) OLIVER (2013) y (2008): 75-97

(46) «Qdia al delito...», La Decision, 26-4-1914.

(47) Diario de Sesiones de las Cortes, n.° 130, Apéndice 6.°, 12-11-1906, p. 3.805. La fi-
gura de Luis Morote, en PEREZ GARZON (1976).

(48) Ibidem,27-10-1906, p.3.451;y 9-11-1906, p. 3.725.

(49) «Lapena de muerte», El Eco Toledano, 24-4-1914.

(50) «La pena de muerte», El Castellano, 2-5-1914. Una lectura més extensa de este deba-
te, en BASCUNAN (2015).
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El abolicionismo habia experimentado significativos avances, pero su de-
sarrollo fue mucho mds transitorio y expuesto a involuciones, especialmente
desde que la Gran Guerra, los procesos revolucionarios y los movimientos
contrarrevolucionarios propiciasen un nuevo escenario de violencia y brutali-
zacién de la politica. Los anos que estaban por llegar no fueron los mejores
para el cumplimiento de las garantias judiciales. El espacio que dejo6 el paula-
tino descenso de la muerte legal pudo ser ocupado en circunstancias excepcio-
nales por otras expresiones de violencia politica procedentes de los mduser de
la Guardia Civil, del pistolerismo o las ejecuciones extrajudiciales bajo custo-
dia de agentes policiales. En este contexto, la pena de muerte se mantuvo firme
en los cédigos de justicia hasta que en 1932 el nuevo régimen republicano
tratd de romper con el pasado (51). No obstante, las nuevas sensibilidades en
torno a la pena capital, las emociones de compasién y humanidad por el con-
denado a muerte, habian avanzado en la sociedad de un modo mas transversal
que el abolicionismo. La prensa del momento, estrechamente vinculada a las
organizaciones politicas y sociales en liza, no solo desarroll6 una labor princi-
pal en la difusion de ideas y opiniones, sino también en la propagacién de estas
sensibilidades. La campaia a favor del indulto parecia llegar en un momento
oportuno.

4. LA CAMPANA DE MOVILIZACION A FAVOR DEL INDULTO

Dos dias después de que se conociese puiblicamente la noticia de la senten-
cia de muerte, El Eco Toledano ofrecia nuevamente en primera pagina una
amplia informacion titulada: «Toledo en masa solicita el indulto». En ella enca-
recia a todas las corporaciones de la ciudad «tanto civiles como religiosas», que
enviasen telegramas al presidente del Consejo de Ministros para recabar el in-
dulto del reo. Con el objeto de alentar y facilitar esta campaifia de mensajes al
Gobierno, reproducia integramente las cartas enviadas por la defensa a Alfon-
so XIII y a Eduardo Dato. El periédico informaba también de las gestiones
realizadas por la comisién enviada a Madrid para entrevistarse con las més altas
autoridades del Estado y de la inmediata partida de nuevas comisiones forma-
das por el vicario capitular y representantes de los padres Jesuitas y Carmelitas
de la ciudad, la Diputacién, el Ayuntamiento, la Cdmara de Comercio, el Cole-
gio de abogados, el de procuradores y el de farmacéuticos, la Casa del Pueblo,
los dependientes del comercio y la Hermandad de la Paz y Caridad. Las firmas,
a su vez, ya habian empezado a recogerse en el Café Espafol, el Centro de Ar-
tistas y otros establecimientos de la ciudad (52).

(51) GoONzALEZ CALLEJA y REY REGUILLO (1995); GONZALEZ CALLEJA (1999); ROMERO y
SmiTH (2014).
(52) «Toledo en masa solicita el indulto», El Eco Toledano, 23-4-1914.
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La campafia a favor del indulto se presenté como una buena ocasion para
desplegar algunas de las practicas mds habituales del paternalismo, aumentar el
prestigio y el reconocimiento de las autoridades locales en la comunidad: adhe-
siones publicas de los representantes de las principales instituciones, formacién
de comisiones y desplazamiento a Madrid para conseguir entrevistas con dipu-
tados y miembros del gobierno. No obstante, en apenas dos dias aparecian otros
recursos necesarios para movilizar a la opinién publica que mas bien parecian
propios de los movimientos sociales: informaciones continuas y articulos con-
tra la pena de muerte dotados de una fuerte carga emocional para impactar a los
lectores, declaraciones en la prensa de sociedades profesionales, asociaciones
politicas y de oposicion y su participacion en las comisiones, llamamientos al
envio masivo de cartas al Consejo de Ministros y recogida de firmas en los
circulos, casinos, cafés y demds lugares centrales de la sociabilidad toledana. Al
tercer dia de campaiia, El Eco Toledano llamaba en sus paginas «a la manifes-
tacion» para esa misma tarde, cuando posiblemente contaba con mayores apo-
yos sociales (53). La convocatoria parecia obedecer al guién predefinido de un
repertorio de movilizacién que concluye o alcanza su cima con un acto puiblico
y demostrativo en la calle (54).

La manifestacién habia conseguido el apoyo de la alcaldia y del presidente
de la Asociacién de la Prensa de Toledo, que se encargaron de obtener los per-
misos necesarios del gobernador civil para llevar a cabo de manera inmediata
un acto publico de estas caracteristicas. Durante esa misma mafiana se distribu-
y6 por las calles, cafés y comercios de la ciudad una alocucion en la que se
excitaba a la poblacion a sumarse a la manifestacion y al comercio a cerrar sus
puertas durante las horas del recorrido. A pesar de la urgencia de los preparati-
vos, los apoyos eran suficientemente amplios y diversos, especialmente entre
aquellas asociaciones que ya demostraban una especial capacidad y organiza-
cién para movilizar a sus socios o militantes y actuar en defensa de intereses
colectivos. El presidente de la Cdmara de Comercio asumia el reto con la publi-
cacién de una nota en la que suplicaba «a los comerciantes e industriales, se
dignen cerrar sus establecimientos a las cinco y media de la tarde y asistir a la
manifestacién proyectada» (55). La Casa del Pueblo tomé también parte «im-
portantisima y entusiasta» en la convocatoria con un llamamiento en el que re-
comendaba la asistencia a sus socios «queridos compaiieros, que tan solicitos
0s mostrdis en todo momento que el deber os llama a manifestaros» (56).

Los diversos testimonios que dieron cuenta de la manifestacion coincidie-
ron en subrayar su amplio seguimiento. El semanario La Decision apuntaba que
la «sentida manifestaciéon» fue secundada por «autoridades de todos matices» y

(53) Ibidem, «La ejecucion es inminente», 24-4-1914.

(54) TiLy (2007 y 2009); y Cruz (2015).

(55) «Una manifestacién grandiosa», El Eco Toledano, 25-4-1914.
(56) «Ante la tltima pena», El Heraldo Toledano, 24-4-1914.
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«todas las clases de la sociedad en muy crecido nimero» (57). El Castellano
sefialaba el «inmenso gentio» que llenaba la plaza del Ayuntamiento y la «in-
mensa muchedumbre» a la que se dirigié desde su balcén el gobernador civil
antes de que la manifestacion se disolviese «pacificamente» y el comercio vol-
viese a abrir sus puertas. El 6rgano de expresion catdlico destacaba que entre
los concurrentes «eran numerosisimos los obreros», aunque no se le olvidaba
afadir que «abundaban también los sacerdotes» (58). El mds entusiasta de los
rotativos con la causa era El Eco Toledano, que abria su primera pagina con el
titular «Una manifestacién grandiosa». En el minucioso relato de los hechos
hacia referencia a la «<imponente y silenciosa muchedumbre» que recorria las
calles de la ciudad y la «multitud inmensa» que invadia el lugar de partida de la
manifestacion. La marcha por las calles hasta el Gobierno Civil proporcionaba
una excelente ocasion para que en su cabecera se dejasen ver el alcalde y los
concejales del Ayuntamiento, cargos y dignidades eclesidsticas, pero junto a
ellos y restandoles protagonismo aparecian representantes de la Cdmara de
Comercio, de la Casa del Pueblo, la Asociacion de la Prensa y el Centro Repu-
blicano, ademads de otras sociedades y «millares de personas de todas las clases
sociales». La tan comentada presencia de sectores populares y obreros desper-
taba una mayor reflexién en este periddico:

El elemento obrero daba una nota muy digna de estimacion. Ya no son estos traba-
jadores, aquellos que en un dia de ejecucion de un reo, cogian a sus familias, o a
sus amigos, y en gran algaraza se dirigian hacia el sitio donde se alzaba la picota,
provistos de meriendas con las que habria de celebrarse una francachela, como si
el motivo para ella fuese el jibilo de una romeria [...]

Ya ha variado la pelicula: los obreros de la actualidad, poseen otra ilustraciéon muy
distinta a los de antafio, y saben lo que son las corrientes modernas; estin enterados
de cémo se piensa en la humanidad civilizada; [...].

Por eso, en la manifestacién de ayer, hubieron de acudir en crecidisimo niimero a
protestar, junto a las demads entidades, de que en esta imperial ciudad quede el sello
de una muerte a garrote [...] (59).

El recuerdo de las multitudes arremolinadas frente a los patibulos en dias de
ejecucion aun pesaba en la imaginacién o los temores de sectores ilustrados y
clases medias urbanas. Las palabras del articulista denotaban alivio y satisfac-
cion por el cambio experimentado en el «elemento obrero», como si las clases
populares y obreras fuesen las tinicas que habfan promovido, consentido y
asistido a estos espectdculos de sufrimiento en €pocas pasadas. Documentar la
agudizacion del sentimiento de compasion hacia los reos entre los grupos mas
débiles de la poblacién urbana y explicar las razones de este cambio es una la-
bor aun mucho mds compleja. Lo que sabemos de sus sentimientos o emociones
es mas bien poco. Sus testimonios y opiniones no solian quedar reflejados en la

(57) «Odia al delito...», La Decision, 26-4-1914.
(58) «Una manifestacion», El Castellano,26-4-1914.
(59) «Una manifestacioén grandiosa», El Eco Toledano, 25-4-1914.
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prensa u otro tipo de fuentes. No obstante, la contrastada presencia de obreros
en la manifestacion de Toledo ofrece sobradas razones para pensar que se en-
contraban en estrecha consonancia con la opinioén publica propagada en la
prensa por los sectores ilustrados de la ciudad, que se compadecian del reo y
ansiaban igualmente la llegada del indulto (60).

Al fin y al cabo, la sociedad de principios del xx habia dejado de estar fa-
miliarizada con el especticulo brutal de la ejecucion publica y la pena de muer-
te en general habia dejado de ser una préctica habitual en las pequefias ciudades
de provincias. Ademads, el paulatino proceso de socializacién politica de la
mano del incipiente asociacionismo republicano y obrero les dotaba de unos
conceptos, ideas y lenguajes que subrayaban el caricter clasista del sistema
penal, la vocacién represora del régimen o especialmente de algunos gobiernos,
y les empujaba a mostrar una mayor proximidad con la condicién social o poli-
tica de la mayoria de los reos, mds aun cuando todavia seguia reciente en el
recuerdo y en el debate publico las contestadas ejecuciones tras la Semana
Trégica (61). En las dltimas elecciones a concejales de noviembre de 1913, el
semanario toledano de la coalicién republicano-socialista, El Centinela, habia
basado la campaifia en tachar a sus adversarios mauristas de «sanguinarios» y en
recordar insistentemente a sus lectores la principal razén por la que no debian
votar al partido del «odiado» Maura:

Huelga el que recomendemos a republicanos, socialistas y obreros, no voten a nin-
guno de estos sefiores pertenecientes a ese partido acaudillado por Maura y Cierva,
esos politicos a quienes anatemiz6 la Europa culta, los que fusilaron a Ferrer y al
idiota Clemente Garcia, los que acribillaron a balazos a infelices obreros en Infesto
y Jumilla, los que promovieron los sangrientos sucesos de Osera, los que bajo el
plomo del mduser hicieron morir a los estudiantes en Salamanca, los que nos lleva-
ron a la guerra con Marruecos, a esa guerra que arrebatd y arrebatard millares de
hijos y millones de dinero (62).

La brutalidad con la que el Estado respondié en tantas ocasiones a las ac-
ciones de los combativos movimientos sociales, a las demandas obreras y po-
pulares, pudo contribuir al rechazo hacia las formas mds severas de represion y
castigo entre las clases subalternas. Victor Lucea ha mostrado de manera escla-
recedora que las ejecuciones que se enmarcaban en ambientes de tension social
y politica ya habian provocado la participacion de mujeres y obreros en algunas
de las manifestaciones mds explicitas contra la pena capital a finales del Xix,
desde las del célebre caso Conesa en la ciudad de Zaragoza hasta las de los
procesos de Montjuic. De este modo, el conflicto politico y social en estas fe-

(60) BASCUNAN (2008).

(61) SUAREZ CORTINA (1999); TOWNSON (1994); y ALVAREZ JUNCO (1990).

(62) «Chismorreo electoral», El Centinela,24-10-1913. Otras alusiones durante la campa-
fia electoral a la responsabilidad de Maura en los fusilamientos, en «Consejos electorales», 30-
10-1913; y «Piropos sueltos», 8-11-1913.
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chas pudo actuar como un factor mds que amplié o llevo la sensibilizacion
contra la pena de muerte hacia aquellos grupos sociales que décadas atrds ha-
bian sido espectadores habituales de las ejecuciones. Pero ademads, habia puesto
a disposicion de los actores sociales una serie de recursos y estructuras que fa-
vorecian la movilizacién social a través de formas que se pretendian menos
violentas, mds civicas y tendentes a la negociacién (63).

Lo cierto es que el Toledo de 1882 quedaba muy lejos en ese aspecto del de
1914. En esta ultima fecha, la hegemonia del turno y la cultura politica clientelar
estaba siendo desafiada en los procesos electorales locales, obligada a competir
con carlistas, mauristas, catdlicos, republicanos, demdcratas y socialistas, ade-
mads de a convivir y negociar con otras sociedades profesionales y de intereses.
El republicanismo toledano habia conseguido en la primera década del xx llegar
a ser con diez concejales la segunda fuerza en el Ayuntamiento y gozar de gran
respeto y seguimiento por el perfil cultural e intelectual de muchos de sus lideres,
entre los que se encontraba Julidn Besteiro. Estas incipientes organizaciones
consiguieron desarrollar una interesante red asociativa, con sus propios 6rganos
de prensa, circulos, casinos, celebraciones, banquetes, sociedades, mutualidades,
juventudes, sindicatos y partidos que pretendian llegar a la opinién y el debate
publico, construir y socializar nuevas identidades politicas, movilizar intereses
colectivos y acceder o influir en la toma de decisiones del gobierno munici-
pal (64). Las campafias de opinién y movilizacion social ya no eran tan ajenas al
ambiente de la capital provincial, que habia sido escenario de episodios en los
que la disputa politica apelaba a nuevos comportamientos electorales y reperto-
rios de accion colectiva, especialmente a partir de los comicios de 1909 y la
llegada al poder de José Canalejas en 1910, en los que se configuraban actores
politicos enfrentados a propdsito de la cuestion religiosa que se lanzaban a la
calle con multitudinarias manifestaciones y mitines en el teatro Rojas (65).

La ciudad estaba inmersa en un proceso de transformacion politica y social
en el que crecia una ciudadania vinculada a grupos de afinidad de 4&mbito nacio-
nal, que mostraba inquietud por problemdticas que rebasaban con mucho el
marco local y que demandaba mayores derechos colectivos, renegociacién de
la convivencia y ampliacion de la participacién politica mediante nuevas for-
mas de movilizacion social (66). Los tradicionales motines de subsistencia no
habian abandonado todavia las calles de la ciudad, menos adn de la provincia,
pero en la pugna e interlocucién politica ganaban terreno y ocupaban el espacio
publico nuevas formas de llamar la atencién o desafiar a las autoridades, de
demostrar fuerza y encontrar reconocimiento. La manifestacion, en concreto, se
convirtié en una herramienta de poder e influencia, en una expresion de la opi-

(63) Lucea (2002 y 2009).

(64) CRrEspO JIMENEZ (2008); DE LA CasA (1992); y LOPEZ (1985).

(65) RaMiRez (2012); y DE LA CUEVA y MONTERO (2007).

(66) CARNERO (2013); PEREZ LEDESMA (2000 y 2007) y MARKOFF (1999).
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nién publica y representacion de la soberania popular (67). De ahi el interés de
la prensa toledana en remarcar la gran concurrencia a la manifestacién en favor
del indulto y la insistencia en subrayar su composicion interclasista, la partici-
pacion de representantes de fuerzas politicas diversas, el ambiente civico y el
cardcter pacifico con la que se desenvolvid, asi como el modo en que el gober-
nador civil reconocid sus peticiones, exponiendo publicamente que de acuerdo
con el clamor de la manifestacion «interpondria todas sus fuerzas y sentimien-
tos» para evitar el cumplimiento de la «triste sentencia» (68).

En estas palabras del gobernador civil al cierre de la manifestacion y en las
acciones de la alcaldia en apoyo a la campaia se muestra un esfuerzo por atender
a ciertas demandas colectivas. En un escenario de creciente competencia politica,
es mas que probable que las fuerzas del turno se percatasen del potencial politico
de algunas reclamaciones de la ciudadania, de la necesidad de atender a algunas
de sus peticiones o de aceptar ciertas expresiones de disenso publico, del célculo
electoral en la toma de decisiones y de los costes politicos de no transigir. Las
nuevas formas de movilizar intereses colectivos obligaban a las facciones clien-
telares a redefinir las relaciones sociales con los nuevos actores politicos, desple-
gar mayores esfuerzos, recursos y marcos de negociacion en la gestion del poder
local (69). La deseada noticia se producia a mediodia del 29 de abril. En el &nimo
de Eduardo Dato por aconsejar la prerrogativa de indulto decfa haber pesado «la
altruista campaiia que ha venido realizando el pueblo undnime de Toledo» (70).
Llegaba el momento del alivio y de los agradecimientos a autoridades, institucio-
nes, sociedades, prensa y poblacién que «con una elevada conciencia de dignidad
ciudadana y con hermosa exaltacion de nobles sentimientos» se habia comprome-
tido con la campaiia (71). Apenas dos semanas de intensa campafia de opinién
publica y movilizacién social habian bastado para conseguir el indulto. Tanta
permisividad contrasta con la intransigencia con la que en otras ocasiones se
mostraron los gobiernos ante protestas y movilizaciones sociales de diferente
significado, especialmente en los tltimos afios del régimen.

5. CONCLUSIONES

Cinco dias después de la concesién del indulto, se colaba en el Congreso un
apasionado y extenso debate entre varios diputados. Un reo habia sido ejecuta-
do en Cérdoba bajo los efectos de un posible estado epiléptico o de enajenacién
que podia haberle librado del patibulo en el Gltimo momento. Los miembros de
la Cruz Roja y los frailes de la Paz y Caridad se negaron a conducirle hacia la

(67) Cruz (2015).

(68) «Una manifestacién grandiosa», El Eco Toledano, 25-4-1914.
(69) CaBOYy VEIGA (2011); PaLAcIOs (2011); y BASCUNAN (2008).
(70) «Responde el gobierno», El Eco Toledano, 30-4-1914.

(71) Ibidem, «Después del indulto», 4-5-1914.
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muerte en ese estado, lo que obligé al verdugo y el sepulturero a hacerlo en su
lugar. Los periddicos ofrecieron una amplia difusién de lo que presentaron
como un escandalo y varios diputados liberales, republicanos y socialistas «ho-
rrorizados» por unos «hechos tan repugnantes» exigian responsabilidades a
varios ministros en «nombre de la humanidad», aprovechaban para solicitar el
indulto de cuatro reos en Guadalajara e intentaban rescatar el debate de la abo-
licién (72). El Estado ejecutaba menos de lo que lo hacia décadas atrds y cuan-
to menos ejecutaba, mds dificultades encontraban los gobiernos para justificar
su decision en la prensa, en las Cortes y entre los electores que se movilizaban
y recurrentemente acudian a los diputados cuando una posible ejecucion se
cefifa sobre su circunscripcién. La pena de muerte estaba repleta de usos politi-
cos que explican su dilatada pervivencia en los cddigos, pero su aplicacion era
cada vez mds problemadtica o controvertida.

Los episodios acontecidos en Toledo eran el reflejo de unos procesos de
transformacion que han pretendido ser analizados desde la dptica que propor-
ciona el microscopio local. Muchos interrogantes reclaman ampliar horizontes
espaciales, temporales y comparativos. Los préximos trabajos, ademds, puede
que deban tratar de desentrafiar con mayor nitidez la compleja relacién causal
existente entre los dmbitos del poder, la cultura y los movimientos politicos y
sociales. Ahora bien, algunas de las ideas lanzadas en este texto podrian esbozar
las lineas por las que transitar. El éxito de la campaia de indulto obedecia a la
capacidad para orquestar un movimiento social en una ciudad que empezaba a
estar habituada a estas nuevas précticas colectivas de presion y negociacion
politica, a un profundo cambio en las sensibilidades que reaccionaba contra una
ejecucion en su entorno y alimentaba opiniones contra las formas mds severas
de punicién, pero también a que una peticién asi ya no parecia poner en cuestion
la autoridad del poder o la fortaleza del gobierno, no al menos como unas déca-
das atrds. En la decisién del Consejo de Ministros, en su declarada voluntad de
atender a la demanda del «pueblo undnime» residia la confianza de que tal
concesion no abrfa una brecha en el orden institucional ni debilitaba las estruc-
turas politicas preexistentes, mas al contrario, podia reafirmarlas mediante el
uso politico del perdén. La expansion de lo que bien podriamos considerar de-
rechos de ciudadania quedaba estrechamente ligada o dependiente de los proce-
sos de afirmacion del Estado. El camino, por tanto, lejos de ser lineal o evolu-
tivo, estaba expuesto a trauméticos retornos.
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