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resumen

La pena de muerte es un ejercicio de poder, cargado de una gran fuerza dramática, 
donde confluyen diferentes representaciones y significados políticos, valores culturales 
y actitudes sociales. El presente artículo analiza la función social y el uso político de la 
pena capital, sus formas, significados y transformaciones durante el periodo de la Res-
tauración, desde la ejecución pública hasta su moderación, privacidad e incremento del 
perdón. El principal objetivo reside en esclarecer la relación de este fenómeno comple-
jo con los diferentes procesos de formación y racionalización de las estructuras del 
poder político, la aparición de nuevas sensibilidades que desplazaban la ejecución al 
terreno de lo inhumano e incivilizado y el desarrollo de actores políticos y formas de 
movilización social basadas en la demanda de derechos. De este modo, los cambios 
operados en las formas de castigo resultan fundamentales para comprender las transfor-
maciones en la sociedad intersecular y los retornos a los que quedaba expuesta.

Palabras clave: pena de muerte; cambio social; poder político; emociones; movili-
zación social.

  (1)  Este artículo se ha realizado en el marco de los proyectos de investigación financiados 
por el Ministerio de Economía y Competitividad: HAR2015-64076-P, dirigido por José Miguel 
Lana Berasain; y HAR2015-65115-P, dirigido por Manuel Álvarez Tardío.
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DEATH PENALTY IN RESTORATION SPAIN:  
A HISTORY OF SOCIAL CHANGE

abstract

The death penalty is an expression of power, full of great dramatic force, where 
different representations and political meanings, cultural values ​​and social attitudes 
tend to converge. This article analyzes the social function and the political use of the 
death penalty, its forms, meanings and transformations during Restoration Spain, from 
public execution to its moderation, privacy and the increase in mercy. The main objec-
tive is to clarify the relationship of this complex phenomenon with different construc-
tion processes and rationalization of the structures of political power, the emergence of 
new sensibilities that stress the inhumane and uncivilized character of executions and 
the development of political actors and forms of social mobilization based on demand 
for rights. Thus, the changes in the forms of punishment are essential to understand the 
changes in the society of that time and the returns it was exposed to.

Key words: death penalty; social change; political power; emotions; social mobili-
zation.

*  *  *

1.  introducción

«Algunos sentían inexplicable terror; otros […], votaron por la asistencia.
Sí, era preciso ver aquello, qué sabe Dios cuándo se volvería a ver.

La ardiente curiosidad pueril pudo más que el instintivo recelo  
de las emociones demasiado fuertes. No había que vacilar,  y allá fue  

la banda saltando de gozo».

Benito Pérez Galdós, Ángel Guerra (1891).

El 13 de marzo de 1882, el Paseo del Tránsito se preparaba para acoger uno 
de los espectáculos públicos a los que estaba destinado desde décadas atrás. 
Hacía años que Toledo no presenciaba algo así, pero el paseo seguía conservan-
do su antigua función por ser uno de los mayores espacios abiertos entre las 
incontables y laberínticas callejuelas del trazado urbano. La ratificación de la 
sentencia impuesta por el Consejo de Guerra se dio a conocer el sábado por  
la noche, apenas dos días antes de la inminente ejecución, lo que cogió por sor-
presa a buena parte de la población y a las autoridades locales sin apenas capa-
cidad de reacción. Ni la súplica de indulto elevada por el Ayuntamiento de la 
ciudad ni las gestiones del cabildo primado llevadas a cabo el mismo domingo 
consiguieron una respuesta favorable del gobierno. Los tres reos eran puestos 
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en capilla de forma inmediata, preparados para su ejecución pública al día si-
guiente. Juan García López y los dos hermanos Casimiro y Ambrosio Navarro 
Clemente eran miembros de la célebre partida de bandoleros conocida como 
Juanillones y Purgaciones, que llevaba años actuando entre los Montes de To-
ledo y la llanura manchega. Acusados de varios robos, asaltos, asesinatos y 
secuestros, habían sido condenados a pena de muerte y debían ser pasados por 
las armas sin más dilación  (2).

Los detalles de la ejecución ocuparon alguna columna en la prensa de tirada 
local y nacional. La crónica del suceso ofrecida días después por el corresponsal 
de La Correspondencia de España exhibía un claro formato o género periodís-
tico. Los reos eran presentados como inquietantes «criminales», detenidos tras 
una «refriega» con la Guardia Civil de la que resultaron cuatro muertos. Su 
procesamiento alimentaba párrafos de especulaciones dado el conflicto compe-
tencial entre la administración de justicia civil y militar, que finalmente elevó 
la inicial sentencia de cadena perpetua a la pena capital. El resto de la narración 
intensificaba los elementos dramáticos y emocionales con la posible finalidad 
de buscar el interés y el apasionamiento del público lector, pero también su 
persuasión mediante un mensaje moral bien articulado: la angustia de uno de 
los reos y la serenidad de otro al pasar a capilla, la despedida y lágrimas de sus 
mujeres e hijas, la última misa y comunión, la noche en vela, el aliento y la 
«exhortación» de los sacerdotes que les acompañaron en ese momento de tran-
ce, las «pulsaciones por minuto» de cada uno de ellos llegada la hora, su des-
plazamiento en carro desde la cárcel, la primera descarga del piquete, los gritos 
de «¡Misericordia! ¡Perdón! ¡Dios mío!» del que aún quedó «de rodillas y sin 
rematar», la repetición del fuego «una y otra vez» hasta acabar con la vida de 
todos ellos, la recogida de los cadáveres y su conducción en andas y con la 
«cruz alzada» hacia el campo santo  (3).

La reconstrucción de los hechos arrancaba con la historia de un crimen y, 
después de detenerse en los detalles más morbosos, concluía con la ejecución 
de los condenados, una muerte que de algún modo se mostraba justificada, que 
saldaba cuentas, restituía el agravio y aliviaba la indignación de la multitud que 
asistía a la ejecución. La concurrencia había sido «numerosa y muy apiñada», 
según el citado artículo. Otro periódico, esta vez local, de título El Nuevo Ate-
neo, cifraba la asistencia en «12.000 almas», más de la mitad de la población 
toledana del momento. Para más detalle añadía que «las dos terceras partes eran 
mujeres». Un cálculo probablemente impreciso, pero que denota la sensación 
de afluencia masiva que percibieron todos los testigos de los hechos. El cronis-
ta de este rotativo local no encontraba argumento o explicación razonable a tan 
gran concentración popular en actos de esa naturaleza. Su artículo, lejos de  
los principales relatos sensacionalistas del momento, se convirtió en uno de los 

  (2)  Urda (2011).
  (3)  «Edición de la noche», La Correspondencia de España, 15-3-1882.
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primeros alegatos de la prensa toledana a favor de la abolición de la pena de 
muerte. Los términos en los que se expresaba eran realmente elocuentes:

[…] Triste, muy triste es que los hombres abandonen sus faenas para presenciar 
escenas de sangre, pero doblemente doloroso es la asistencia del sexo femenino a 
actos de esta naturaleza.
No puedo explicarme que débiles seres en que debe resplandecer el amor, el senti-
miento y la caridad concurran a presenciar el suplicio de sus semejantes, en lugar 
de llorar en sus casas, compadeciendo a las víctimas y rogando por ellas, por sus 
padres, por sus esposos, por sus hijos, por sus hermanos.
[…] La pena de muerte siempre será un crimen y como tal será siempre vista con 
horror por toda alma generosa y caritativa. La pena de muerte la rechaza en abso-
luto toda la humanidad, porque no es lícito, ni es honrado, ni es principio de juris-
prudencia castigar el delito con el mismo o mayor delito.
[…] Por otra parte, ¿a qué hacer públicas las ejecuciones? ¿Qué objeto real y posi-
tivo se alcanza con ello? Seguramente que ninguno. Solo acostumbrar al pueblo a 
presenciar escenas de sangre, que contempla riéndose y engulléndose un pedazo de 
pan  (4).

El «sentimiento» hacia los semejantes, el «alma generosa y caritativa» o la 
«humanidad» parecían cualidades ajenas a buena parte de la población toledana, 
según el autor del alegato. La ceremonia podía ocasionar angustia y terror en las 
conciencias más sensibles del momento, pero no eran estos los sentimientos más 
extendidos entre los que acudieron a la ejecución, que incluso abandonaron el 
trabajo y los comercios a las horas centrales del día para presenciar el espectácu-
lo. El cronista se refería a la multitud con desdén, algo habitual entre los coetáneos 
abolicionistas, que a través de la literatura y escritos de diferente naturaleza deja-
ron testimonio del ambiente tenso y estremecedor, en un estado entre lo festivo y 
lo trágico, lo excitante y apasionado, a veces liberador, otras perturbador, que 
acompañaba y daba fuerza dramática al ritual de la ejecución pública  (5). Desde 
aquel inolvidable relato con el que Michel Foucault iniciaba su Vigilar y castigar 
sobre la ejecución de Robert Damiens en la plaza de Grève de París en 1757, 
muchos estudios han indagado en el significado político y jurídico de tales cere-
moniales, así como en el papel que parecía tener reservado el público asistente en 
este teatro de crueldad  (6). Las explicaciones, a veces demasiado tentadas por 
argumentos que atribuyen a las multitudes una esencia visceral o por el análisis 
extemporáneo y anacrónico, podrían encontrar una mejor respuesta si prestasen 
mayor atención al proceso de cambio histórico de este fenómeno social  (7).

Indicios de ese cambio parecían mostrarse en la misma ciudad 32 años des-
pués de la ejecución pública de los tres bandoleros. A finales de abril de 1914 

  (4)  «Crónica de la semana», El Nuevo Ateneo, 19-3-1882.
  (5)  El ambiente de estas ejecuciones lo encontramos en Pulido (1897). También a través 

de la literatura, en Pardo Bazán (1891); Pérez Galdós (1891); y Baroja (1904).
  (6)  Foucault (1979).
  (7)  Spierenburg (1984); Oliver (2008); y Garland (2013).
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otra «multitud inmensa» volvió a salir a las calles de la pequeña capital de 
provincia para recorrer algunas de sus arterias principales en «sentida manifes-
tación» hasta las puertas del Gobierno Civil. Esta vez el propósito y las formas 
del «inmenso gentío» eran bien distintas a las de la última ejecución pública 
décadas atrás  (8). El comercio había vuelto a cerrar sus puertas, pero en esta 
ocasión en señal de disgusto o protesta, con ánimo de secundar la manifesta-
ción. La petición al gobierno entre los manifestantes era unánime: el indulto de 
Aniceto Camuñas. El reo era un antiguo conocido de la Justicia, encarcelado 
anteriormente por robo, que en su última visita a los tribunales había sido sen-
tenciado a pena de muerte por el asesinato a sangre fría de su mujer, que para 
mayor crueldad se encontraba embarazada. Condena que había sido ratificada 
por el Tribunal Supremo apenas una semana antes de la manifestación a favor 
del indulto. La ejecución por garrote vil debía llevarse a cabo de forma inmi-
nente en la cárcel de Toledo, donde el reo se encontraba recluido a la espera de 
sentencia firme.

La prensa local compartía una misma opinión sobre el crimen cometido. Lo 
calificaba «todo lo execrable que puede concebirse» y no dejaba el menor res-
quicio de dudas sobre la culpabilidad de Aniceto Camuñas. La imagen que la 
opinión pública podía tener del reo a través de las páginas de los periódicos era 
la de un delincuente habitual sin escrúpulos o perturbado, sobre el que no se 
conocían posibles errores procesales, torturas o significación política alguna 
durante la causa judicial. Ni en el proceso, ni en boca de la defensa, ni siquiera 
en la prensa, se lanzó una mínima sombra de sospecha que apuntase en esta 
dirección para avivar el apoyo de los sectores políticos y sociales más críticos 
con las instituciones políticas y judiciales del momento. Tampoco era posible 
excitar cierto sentimiento de solidaridad comunitaria entre los habitantes de 
Toledo por la inevitable desgracia o el exceso de celo al que se podía enfrentar 
uno de sus vecinos, con el que compartirían experiencias, vínculos, relaciones 
familiares, afectivas o sociales. El reo era vecino de Madridejos, población 
manchega situada a una distancia superior a los 70 kilómetros de la capital pro-
vincial, lo que eleva las posibilidades de que rara vez hubiese estado en ella 
hasta el momento de ingresar en la cárcel  (9).

Sin embargo, la respuesta de la población ante este suceso resultó ser muy 
diferente a lo que en un principio se podría esperar en función de los anteceden-
tes que rodeaban a la última ejecución habida en la ciudad. Conocida y difundi-
da la noticia en la prensa local, se desató una importante campaña de opinión 
pública y movilización social en Toledo que clamaba por el indulto del preso, 
al margen de su incuestionable culpabilidad de los hechos. Durante dos sema-

  (8)  Las expresiones entrecomilladas, en «Una manifestación grandiosa», El Eco Toledano, 
25-4-1914; «Odia al delito…», La Decisión, 26-4-1914; y «Una manifestación», El Castellano, 
26-4-1914.

  (9)  «Sentencia de muerte confirmada», El Eco Toledano, 21-4-1914.
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nas se sucedieron informaciones continuas y seguimiento detallado del caso, 
artículos contra la pena de muerte, que descargaban la responsabilidad del reo 
en virtud de informes médicos, que apelaban a la bondad del rey, a la del Go-
bierno, y a las emociones o sentimientos compasivos de la población; se lanza-
ron a la búsqueda de apoyos públicos entre los representantes de las principales 
instituciones y asociaciones de la ciudad y la provincia, se publicaron llama-
mientos al envío masivo de cartas y telegramas al Consejo de Ministros, se 
formaron y enviaron comisiones a Madrid y se recogieron firmas en los lugares 
centrales de la sociabilidad toledana. La campaña alcanzó su momento culmi-
nante con la mencionada manifestación, acompañada del cierre de los comer-
cios. Autoridades locales y provinciales, directores de los principales periódi-
cos, miembros de las diferentes corporaciones y asociaciones de la ciudad, 
comerciantes, industriales y obreros de la Casa del Pueblo, secundaron la 
campaña en lo que parecía un gesto insólito en una ciudad que estaba experi-
mentando un interesante proceso de socialización política y conflicto social. 
Cuatro días después de la manifestación recibían con entusiasmo y alivio el 
decreto de indulto firmado por el rey  (10).

Entre los dos episodios narrados, el fusilamiento de los bandoleros y el 
indulto de Aniceto Camuñas, resulta más que evidente la existencia de un 
fuerte contraste. En poco más de tres décadas, un espacio de tiempo conside-
rable, pero no excesivo, parecían haber operado una serie de cambios que 
acabaron afectando a las actitudes y prácticas frente a la pena de muerte. A 
intentar explicar esos cambios o, al menos, algunos de ellos, es decir, el por 
qué y el cómo del cambio o, dicho de otro modo, las causas y la lógica de 
estos procesos de cambio, dedicaremos las siguientes páginas. Para ello, es 
conveniente partir de una serie de interrogantes que ayuden a orientar el pro-
pósito de este texto, descubrir esos cambios y facilitar la obtención de alguna 
respuesta o resultado. En primer lugar, es necesario preguntarse por las dife-
rentes formas de actuar del poder político, de la orden de ejecución pública en 
el primer episodio a la concesión del indulto en el segundo: ¿por qué la deci-
sión del gobierno fue tan diferente en cada caso? Ya sabemos que no fue el 
mismo gobierno ni los mismos individuos los que adoptaron decisiones tan 
dispares, pero ¿eran decisiones puntuales, ceñidas a argumentos meramente 
jurídicos, o podemos enmarcarlas en procesos políticos propios de dinámicas 
y transformaciones estatales que guardan relación con las formas de entender 
el poder e impartir el castigo?

En segundo lugar, es necesario dirigir la atención a las nuevas actitudes 
sociales manifestadas en 1914 por la población toledana contra la aplicación de 
la pena capital: ¿por qué un recluso condenado por un crimen tan atroz consi-
guió despertar tales gestos de humanidad, compasión, solidaridad y hasta mo-
vilización? ¿Estamos ante una respuesta aislada, viciada por intereses persona-

  (10)  Gaceta de Madrid, 30-4-1914, p. 214.
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les y locales, o ante procesos de cambio en las sensibilidades que descargaron 
de significado político y cultural las ejecuciones? En este caso, ¿cómo se pasó 
de la curiosidad o el entusiasmo mayoritario al rechazo social de las formas más 
severas de castigo del Estado? Por último, la relación directa entre la campaña 
de movilización de 1914 y la concesión del indulto, obliga a preguntarse por la 
capacidad de determinadas fuerzas políticas y movimientos sociales para arti-
cular corrientes de opinión y canalizar demandas colectivas: ¿por qué las voces 
abolicionistas de Toledo en 1882 no pudieron promover campañas de moviliza-
ción contra la pena de muerte como sí lo hicieron en 1914? ¿Las formas de esta 
movilización y la respuesta de las autoridades denotan un aumento de la com-
petencia política en el escenario local? En definitiva, el propósito de las siguien-
tes páginas no es otro que el de entender algo mejor las transformaciones que 
estaban operando en la sociedad de entre siglos y ahondar en el debate sobre la 
participación de diferentes grupos y movimientos sociales en la demanda de 
derechos que hoy consideramos fundamentales de la ciudadanía.

2.  la ejemplaridad punitiva del Estado

La pena de muerte es fundamentalmente un ejercicio de poder que ha sido 
utilizado en algún momento en la mayoría de las sociedades conocidas  (11). El 
propósito o la función social de esta, no obstante, ha podido ser más compleja 
y cambiante por la capacidad de los diferentes sistemas estatales para moldear 
sus formas, significados y usos en cada época o lugar determinado  (12). En 
aquellos periodos de formación de los primeros Estados nacionales se estrecha-
ron los vínculos entre la pena capital y los procesos de afirmación y representa-
ción del poder soberano. La pena capital fue utilizada entonces como un instru-
mento de dominación, que se entendía esencial para la estabilidad del poder 
constituido o la seguridad del Estado. El jurista ilustrado Cesare Beccaria en-
tendió bien esta relación en su clásico tratado De los delitos y de las penas, al 
definir la pena capital como «una guerra de la nación contra un ciudadano, 
porque juzga útil o necesaria la destrucción de su ser»  (13). El empeño en hacer 
de este castigo una ceremonia pública cargada de símbolos y representaciones 
culturales, con la presencia de todo tipo de autoridades civiles, militares y reli-
giosas, estandartes, vestimentas, música de tambores y discursos finales, obe-
decía al claro interés político de una autoridad por demostrar su fuerza y reivin-
dicar el monopolio de la violencia en un territorio específico. La pedagogía del 
terror que comportaba toda contemplación de una ejecución debía mostrar a la 
población los riesgos de cometer determinados delitos, los límites del desorden, 

  (11)  Otterbein (1986).
  (12)  Garland (2013).
  (13)  Beccaria (2015): 57.
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el ejemplo, la intimidación, pero sobre todo debía recordarles quién tenía reser-
vada la potestad de restaurar el orden ultrajado  (14).

La capacidad de ejecutar a enemigos, sujetos desobedientes o individuos 
considerados peligrosos pudo otorgar a la pena de muerte una función política 
especial en periodos en que dos modelos de Estado pugnaban por establecer el 
poder soberano, se sentían amenazados por contendientes políticos o buscaban  
el poder absoluto. En este sentido, los estudios sobre violencia política han con-
seguido contrastar el aumento de las ejecuciones públicas en el tiempo en el que 
se desmoronaba el Antiguo Régimen y se implantaba el Estado liberal. El poder 
político en el Antiguo Régimen parece que no necesitó demostrar públicamente 
su fuerza en tantas ocasiones como lo hizo durante su propia crisis. Las primeras 
décadas del liberalismo, igualmente, estuvieron plagadas de insurrecciones, gue-
rras civiles, protestas sociales y transgresiones de la ley más a menudo reprimidas 
con la ejemplaridad de la pena de muerte que en siglos anteriores  (15). Tal y como 
ha subrayado Charles Tilly en sus numerosas obras de referencia, demostrar en 
determinadas circunstancias de contienda política la falta de escrúpulos robustece 
la reputación de aquel que aspira al monopolio de la violencia, otorga credibilidad 
a sus amenazas, capacidad de persuasión y retraimiento en sus adversarios. La 
debilidad de acción en momentos en los que el poder soberano es discutido, en 
cambio, puede dañar su autoridad y alentar a los oponentes  (16).

El reformismo ilustrado consiguió empapar la codificación liberal de un 
nuevo proceso y derecho penal que buscaba mayor moderación y proporciona-
lidad en la legislación punitiva, suavizar determinadas costumbres, eliminar el 
tormento, las penas corporales más crueles y ofrecer una alternativa que eleva-
ba la prisión a la principal forma de castigo. Sin embargo, la pena capital estuvo 
lejos de desaparecer de los códigos para los delitos considerados más graves y 
las ejecuciones en espacios públicos se mantuvieron hasta bien entrado el si-
glo xix en buena parte de Europa occidental y hasta el año 1900 en España. El 
Código Penal de 1848 exhibía una extremada severidad en muchas materias e 
imponía la pena de muerte con frecuencia, especialmente para causas de robo 
con homicidio, bandolerismo y delitos considerados políticos y militares. Los 
artículos 90 y 91 no ahorraban en los detalles más morbosos y macabros sobre 
el ceremonial público de la ejecución. Habría que esperar al Código Penal de 
1870, en vigor hasta finales de 1932, con una breve interrupción debida al Có-
digo Penal de 1928, para que se introdujesen algunas modificaciones encami-
nadas a la dulcificación de las penas y la reducción de los casos de aplicación 
de la pena capital. No obstante, determinados delitos políticos continuarían es-
tampados en el articulado del código y la violencia estatal pudo alcanzar en 
determinados momentos una mayor intensidad a través de otras formas de eje-

  (14)  Hay (1977); Foucault (1979); Geertz (1983); Spierenburg (1984); y Evans (1996).
  (15)  Evans (1996); y Duff (2001).
  (16)  Tilly (1992 y 2007).
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cución extrajudiciales que podrían tener una explicación en la militarización de 
las fuerzas del orden público y la brutalidad con la que se empleaban en la 
persecución de diferentes sujetos políticos considerados peligrosos, desde ban-
doleros y amotinados hasta anarquistas  (17).

El número y la frecuencia con la que se aplicaron las sentencias de muerte 
podrían dar buena cuenta del peso o la evolución de la pena capital en la confor-
mación del sistema punitivo liberal. Ahora bien, el complejo y dilatado proceso 
que atravesaba una sentencia de muerte, desde que se dictaba hasta su posible 
aplicación, y la opacidad de la jurisdicción militar expone todo intento de ofrecer 
cifras a constantes revisiones. En todo caso, los números que se ofrecen a conti-
nuación se apoyan en dos de las fuentes más rigurosas y fiables que se pueden 
encontrar para computar la pena de muerte. La primera es la obra del coetáneo 
Camilo Marquina entre 1870 y 1899, que ofrece datos anuales de ejecuciones e 
indultos. Eso sí, datos contrastados a partir de 1883 y hasta 1918 por la Estadís-
tica de la Administración de Justicia en lo Criminal, publicación oficial del ór-
gano judicial en la que se detallaba anualmente el número de indultos concedidos 
y negados, las penas ejecutadas y las sentencias de muerte impuestas por las 
audiencias. Unos números que pueden servir de gran utilidad para observar ten-
dencias prolongadas en el tiempo, abrir vías de reflexión y análisis.

Cuadro 1. � Sentencias de muerte, ejecuciones e indultos por la jurisdicción 
ordinaria, 1870-1918

Años Sentencias Ejecuciones Indultos % indultos 
sobre sentencias

1870-79 265 136 129 48,6

1880-89 358 119 239 66,7

1890-99 427 113 314 73,5

1900-09 330 47 283 85,7

1910-18 211 11 200 94,7

Total 1.591 426 1.165

Fuente: �Marquina (1900); y Estadística de la Administración de Justicia en lo Criminal, 1883-
1918.

El análisis del cuadro 1 permite extraer una serie de ideas sobre la evolución 
temporal de la pena de muerte. En primer lugar, la pretendida disminución de 
la pena de muerte en el Código de 1870 no parece que tuviese un efecto inme-

  (17)  Tomás y Valiente (2002); Ballbé (1983); González Calleja (1998); Puyol (2001); 
y Oliver (2008).
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diato en las sentencias de muerte dictadas por los tribunales ordinarios hasta los 
inicios del xx. En segundo lugar, las ejecuciones experimentaron una progresi-
va disminución, especialmente acusada en las primeras décadas del nuevo siglo. 
Los cálculos de ejecuciones por año indican que en el último tercio del xix se 
producía una media de una ejecución al mes en toda España. Sin embargo, en 
la primera década del xx el promedio había descendido a cuatro ejecuciones al 
año y en la década siguiente a poco más de una al año. Por último, los indultos 
concedidos estuvieron expuestos a un progresivo aumento porcentual. La déca-
da de 1910, además de albergar el menor número de sentencias de muerte y 
ejecuciones de esta serie, también alcanza el mayor porcentaje de indultos. Las 
sentencias conmutadas a cadena perpetua por la vía del indulto en esta década 
habían relegado a las ejecuciones al espacio de la excepción.

La disminución de las ejecuciones, el paulatino incremento de los indultos 
y el cambio de tendencia de las sentencias de muerte dictadas por los tribunales 
con la entrada del novecientos no parecen coincidir precisamente con los perio-
dos de mayor o menor criminalidad. Los movimientos de ejecuciones e indultos 
especialmente en determinadas fechas apuntan a una fuerte dependencia de al-
gunos acontecimientos políticos. Las ejecuciones, por ejemplo, disminuyeron 
en 1873, durante el debate abolicionista de la I República, para aumentar en 
1874 y alcanzar un mayor auge a partir de 1876. En 1877, todavía lejos de que 
el régimen de la Restauración alcanzase su ansiada estabilidad política e insti-
tucional, se ejecutaron a 28 reos y al año siguiente a 17, el 90% de las sentencias 
de muerte. Habría que esperar a los últimos años del denominado Parlamento 
Largo de Sagasta para que los indultos superasen el 60% de las penas capitales 
impuestas por la justicia. Llamativo también resulta que todas las penas de 
muerte dictadas por los tribunales ordinarios entre los años 1910 y 1912 obtu-
viesen el indulto, cuando aún resonaban los ecos de la campaña internacional 
contra la ejecución militar de Ferrer y un nuevo gobierno de tendencia liberal-
demócrata volvía a mostrar mayor sensibilidad por la abolición de la pena capi-
tal. El propio José Canalejas propuso el indulto de los seis condenados a muer-
te por los sucesos de Cullera, reaccionando de forma muy distinta a Antonio 
Maura tras la Semana Trágica. Tampoco parece casual que el trienio 1916-1918 
discurriese sin ejecuciones, como si no se quisiese añadir más horror al que se 
estaba produciendo en los campos de Europa  (18).

Dos interrogantes surgen inevitablemente ante este descenso de sentencias 
de muerte y ejecuciones tan vinculado a decisiones políticas. El primero de 
ellos: ¿estaba la pena de muerte dejando de ser una pieza central del poder del 
Estado? En los albores del siglo xx, su paulatino abandono caminaba en propor-
ción inversa a la racionalización de las estructuras de poder. Políticamente, el 
régimen de la Restauración era por lo general algo más estable y fuerte que en 

  (18)  Marquina (1900); y Estadística de la Administración de Justicia en lo Criminal, 
1883-1918.
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sus comienzos y contaba con ciertas infraestructuras de control de la población 
a través de la burocracia gubernamental, la regulación jurídica, el sistema penal, 
el cobro de algunos impuestos y otras instituciones que, a falta de mayores dosis 
de consentimiento de las que entonces podía proporcionar el clientelismo o el 
nacionalismo, conformaban su aparato coercitivo, como el ejército permanente 
y las fuerzas de orden público. La ejecución no era ya la única forma que tenía 
el Estado de comunicarse con la población ni de hacer valer sus reivindicacio-
nes de autoridad. La pena de muerte se convirtió en un instrumento de gobierno 
menos prominente, menos esencial para gobernar en el día a día, y su aplicación 
parecía quedar cada vez más reservada a situaciones excepcionales en las que 
un crimen brutal conmocionaba a la opinión pública o a episodios insurreccio-
nales en los que intervenía la justicia militar  (19).

A medida que sus funciones de preservación del poder estatal perdieron 
protagonismo, también su práctica adquirió otras formas y significados. Con la 
aprobación por las Cortes de la denominada «Ley Pulido» en el año 1900,  
la pena de muerte quedó recluida al interior de las prisiones, en algún «sitio 
adecuado» del establecimiento penal, para que incluso ahí se asegurase la «pri-
vacidad» del acto. Lo que había sido una ceremonia de poder pensada para ex-
hibirse en la plaza, teatralizar el suplicio del reo, someterlo a escarnio e intimi-
dar o aterrorizar al público asistente, quedaba reducido a un instrumento de la 
justicia penal. El espectáculo político de la ejecución pública había dado paso a 
un medio de aplicar una sanción penal con mayor rapidez, eficacia y frialdad. 
La muerte y solo la imposición de la muerte se convirtió en el castigo, pues 
todas las degradaciones y agravios adicionales debían ser evitados. El ritual de 
la muerte estatal había dejado de ser un evento ruidoso para convertirse en un 
procedimiento silencioso, había dejado de ser un acto demostrativo para justifi-
carse como meramente defensivo. La pena de muerte quedó apartada de los ojos 
de las gentes, del espacio público y de la experiencia de la vida cotidiana  (20).

Este proceso al que asistió la pena capital también se pudo ver reforzado por 
la necesidad estatal de desarrollar un sistema penal más eficaz, que definiese 
con precisión las penas que correspondían a cada delito y mantuviese cierta 
legitimidad en un nuevo contexto de cambio. El encierro legal o la nueva pri-
sión disciplinaria, el sistema que obliga a pagar tiempo a los penados, se ade-
cuaba mejor a las nuevas relaciones jurídicas del liberalismo. El principal cas-
tigo del Código Penal de 1848 era, a pesar de todo, la pena privativa de libertad, 
seguida por las penas pecuniarias; y el de 1870 estableció una gradación en las 
penas, lo que suponía que la pena de muerte dejaba de considerarse el único 
castigo de determinados delitos para pasar a ser el grado máximo de castigo que 
se podía imponer a esos mismos delitos. Una mayor vía se abría así para que el 
arbitrio del juez pudiese decantarse por la prisión temporal o la cadena perpetua. 

  (19)  González Calleja (1998 y 1999).
  (20)  Las comillas en Oliver (2008): 78.
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La prisión se fue convirtiendo en el castigo para todo tipo de delitos a medida 
que fue desarrollándose una administración carcelaria centralizada y una red de 
cárceles locales y presidios estatales que aspiraban a ser más seguros, austeros 
y disciplinarios. El nuevo sistema penal no indica el fin de la violencia estatal, 
pero planteaba inevitablemente la cuestión del valor, la necesidad o la utilidad 
de la pena de muerte como forma ordinaria de administrar justicia  (21).

Esta última cuestión conecta directamente con el segundo interrogante que 
sugería el pronunciado descenso de sentencias de muerte y ejecuciones: ¿qué 
sentido tenía seguir imponiendo una pena que tan pocas veces el gobierno con-
sentía aplicar? La respuesta, una vez más, solo se puede escribir en términos 
políticos y no meramente jurídicos. De hecho, el Tribunal Supremo rara vez 
obligaba a las audiencias a revisar sus sentencias originales. El perdón estaba 
reservado al poder político, como última medida de gracia, otorgándole así una 
fuente adicional de autoridad y prestigio tan poderosa en tiempos de mayor 
estabilidad como lo podía ser una ejecución pública en periodos de contienda o 
violencia constante. El proceso de perdón desataba una serie de peticiones de 
personalidades, encuentros con diputados o ministros y tráfico de influencias, 
que contribuía a conformar un sistema útil de control social a la sombra del 
patíbulo. En palabras de Douglas Hay, en estos actos de misericordia se encon-
traban «las estructuras mentales del paternalismo». El poder de interceder o 
amparar a alguien en una cuestión de vida o muerte constituía un favor que no 
se olvidaría fácilmente, que podía reforzar la red de obediencia, gratitud y de-
ferencia. El mensaje contenía una gran fuerza simbólica y no solo debía llegar 
al sujeto interesado, sino a toda la sociedad. Precisamente por ello, muchos in-
dultos se concedían de manera colectiva y se hacían coincidir con el día de 
Viernes Santo o con los aniversarios de la realeza  (22).

La pena de muerte ya no era aquella herramienta indispensable para proyec-
tar el poder estatal que fue en décadas pasadas, pero demostraba seguir mante-
niendo los suficientes usos políticos para que los diferentes gobiernos de la 
Restauración se resistiesen a eliminarla del ordenamiento jurídico. Una utiliza-
ción más moderada y restringida pretendía que pareciese más legítima o justifi-
cada en caso de que las autoridades permitiesen su aplicación como último re-
curso. Además, dotaba a los gobiernos de un recurso político si deseaban dar 
señales de su determinación contra el desorden, su indulgencia con los conde-
nados, su distancia de gobiernos salientes o de regímenes políticos anteriores. 
En definitiva, el carácter y uso de la pena capital estuvo moldeado por las 
cambiantes formas estatales e intereses gubernamentales. Esto también ayuda a 
entender por qué los procesos de reforma o abolición en esta materia difícilmen-

  (21)  El desarrollo de la prisión bajo la impronta del materialismo histórico, en Melossi y 
Pavarini (1980); y Serna (1988). Desde la óptica de Foucault, en Fraile (1987); y Trinidad 
(1991). Nuevas aportaciones con la incorporación de elementos culturales, en Matthews (2003); 
Garland (1999); y Oliver (2013).

  (22)  Hay (1977); y Strange (1996).
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te prosperaron en periodos de agitación política y social. Ahora bien, los propó-
sitos utilitarios, esto es, la preservación de las instituciones, el control social de 
la población y del delito, no fueron los únicos que intervinieron en este proceso 
de transformación. Otros desarrollos sociales, procesos culturales y políticos 
estaban operando detrás de las decisiones y acciones del poder, redefiniendo sus 
intereses y formas con respecto a la pena de muerte.

3.  nuevas sensibilidades sobre la pena de muerte

Apenas confirmada la sentencia de muerte por la Sala Segunda del Tribunal 
Supremo contra Aniceto Camuñas en abril de 1914, el abogado y el procurador 
de la defensa del recluso enviaron una carta a los directores de los periódicos 
toledanos. Si pretendían conseguir la mayor notoriedad o publicidad de su cau-
sa, sabían muy bien a quién dirigir una carta así. Al día siguiente, El Eco Tole-
dano, diario que se debatía entre sus originarias posiciones republicanas y las 
demócratas del sector garciaprietista del fragmentado Partido Liberal, era el 
primero en publicar en primera página y a cuatro columnas una amplia informa-
ción titulada «Sentencia de muerte confirmada. Recabemos el indulto». En esta 
era reproducida íntegramente la carta escrita por los letrados, en la que se soli-
citaba el «apoyo y cooperación» del diario «á fin de que moviendo á sentimien-
tos de caridad» la población se sumase a la causa del indulto. El diario recogía 
el guante y aprovechaba para rememorar la figura y el legado de José Canalejas, 
que fue «adverso a la ejecutoria por la pena de muerte». El artículo concluía con 
un llamamiento a la cooperación de toda la prensa y al apoyo de las personali-
dades y representantes políticos, instituciones y organizaciones que conforma-
ban la sociedad civil de la ciudad: «para que la misericordia resplandezca con 
su bandera, con su lema: “Odia el delito y compadece al delincuente”»  (23).

La campaña lanzada por el periódico tenía en su contra ciertos elementos de 
peso para permitir que prosperase con facilidad: la incuestionable culpabilidad 
del reo y la atrocidad del delito. ¿Cómo conseguir que la población se involu-
crase en una campaña de apoyo y movilización por un crimen así? El Eco To-
ledano tampoco podía acogerse a errores procesales, factores políticos, identi-
tarios o comunitarios para conseguir los necesarios apoyos sociales de la 
ciudadanía toledana, no había lugar para ninguno de ellos. Sin embargo, el pe-
riódico trataba de hacerlo apelando a lo que denominaba el «sentimiento huma-
nitario» y las «corrientes progresivas» que con el devenir de los tiempos habían 
dulcificado «el sentido de las leyes penales»  (24). Las primeras organizaciones 
sociales en responder y sumarse a la campaña se expresaban en términos simi-
lares a los del diario. El Centro Instructivo de Obreros Republicanos expresaba 

  (23)  «Sentencia de muerte confirmada. Recabemos el indulto», El Eco Toledano, 21-4-1914.
  (24)  Ibídem.
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en una carta publicada en la prensa que «faltaría a sus deberes de humanidad si 
no uniera su modesta petición a la de todos los que lo han hecho y han de hacer 
para solicitar de los Poderes públicos aconsejen el indulto, y que le prive a To-
ledo de un día de tristeza, y a España entera, que lo verá con satisfacción»  (25).

En los días siguientes, periódicos tan dispares en su línea editorial como El 
Castellano, Patria Chica, El Porvenir, El Heraldo, El Día de Toledo y La De-
cisión, se sumaban públicamente a la petición de indulto acogiéndose a ideas o 
conceptos de raíces cristianas o humanistas. El Castellano, órgano de expresión 
del arzobispado en la provincia, apelaba a la piedad y la misericordia por ser 
valores «muy noble[s] y muy cristiano[s]». De este modo, instaba a la actuación 
de personas influyentes «para que la justicia sea endulzada por la clemencia, y 
para que Toledo no se despierte un día con la ingrata sorpresa de que, al cabo 
de muchos años, el siniestro patíbulo se ha vuelto a levantar dentro de sus 
muros»  (26). Patria Chica, la voz del maurismo en la provincia, señalaba la 
conveniencia de evitar «el duelo que la ejecución de la fatal sentencia produci-
ría en nuestra población»  (27). La Casa del Pueblo llegaba a calificar al reo de 
«desdichado»  (28). Más lejos aún iba el semanario tradicionalista El Porvenir, 
que lo presentaba como una «muy probable» víctima de los «abandonos culpa-
bles de una sociedad que se preocupa más de la esplendidez de una civilización 
material que de la acción educativa que regenera a los hombres»  (29). El sema-
nario conservador La Decisión, recordaba ese quinto mandamiento sancionado 
por la moral cristiana y clamaba un «seamos humanos»   (30). En general, para 
muchos de estos periódicos un crimen tan cruel solo podía entenderse porque el 
acusado debía ser un «perturbado», «desdichado», «depravado», «degenera-
do», «anormal», «enfermo y como consecuencia irresponsable»  (31).

Estas diferentes expresiones de turbación, vergüenza, compasión o censura 
recogidas de la prensa en estos episodios ante la pena de muerte podrían ser 
consideradas el reflejo de un profundo cambio en las sensibilidades. Emocio-
nes, pasiones, afectos o sentimientos han estado siempre presentes en la toma 
de decisiones individuales, en los comportamientos humanos, la formación de 
grupos o movimientos sociales y en todo proceso histórico. El reciente interés 
de la historiografía por esta nueva perspectiva de análisis empieza a demostrar 
la importancia de lo emocional en los procesos de cambio. Además las emocio-
nes han dejado de considerarse algo eminentemente innato o una constante 
antropológica para atribuirles un componente aprendido que se adquiere, expe-
rimenta o transforma en un contexto cultural determinado. Esto significa que las 

  (25)  Ibídem, 22-4-1914.
  (26)  «Pidiendo misericordia», El Castellano, 22-4-1914.
  (27)  «Por el indulto», Patria Chica, 23-4-1914.
  (28)  «Ante la última pena», El Heraldo, 24-4-1914.
  (29)  «Condenado a muerte», El Porvenir, 23-4-1914.
  (30)  «Odia al delito…», La Decisión, 26-4-1914.
  (31)  Las comillas en los periódicos arriba citados entre el 21-4-1914 y el 9-5-1914.
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emociones pueden y necesitan ser historiadas. Parafraseando a Ute Frevert, el 
miedo, la alegría, el odio, la codicia o la confianza no han sido emociones des-
conocidas en el pasado, lo que ha podido cambiar en el devenir histórico es lo 
que provoca temor y enfado, genera pena y compasión o despierta el orgu-
llo  (32). La sombra de Norbert Elias sigue siendo alargada en el marco de este 
objeto de estudio, a pesar de haberse convertido en blanco fácil de los nuevos 
trabajos que revisitando su obra han encontrado algunos excesos teleológicos, 
eurocéntricos y difusionista en su modo de entender el proceso de civilización. 
No obstante, muchos de sus planteamientos teóricos siguen gozando de buena 
salud, especialmente su interés por encontrar en el control de las emociones 
vínculos o explicaciones políticas  (33).

Los cambios culturales que encarnan nuevas emociones o sensibilidades 
han dejado algunas huellas en los usos y actitudes frente a la violencia estatal. 
La pena capital empezó a percibirse más prescindible para el mantenimiento del 
poder y más brutal una vez que la nueva autoridad quedó establecida y las eje-
cuciones fueron disminuyendo. El lenguaje de la civilización y la sensibilidad 
humanitaria fue ganando terreno de este modo en el marco del liberalismo po-
lítico, al calor de las corrientes de pensamiento que abogaban por la limitación 
del poder coercitivo del Estado, defendían los derechos y libertades de los indi-
viduos, pretendían un mayor control democrático del gobierno y las institucio-
nes políticas, aspiraban al bienestar de los ciudadanos y cuestionaban la utilidad 
disuasoria o ejemplarizante de la crueldad y los castigos corporales. Los nuevos 
usos de la pena capital guardaban estrecha relación con amplios cambios cultu-
rales en las élites sociales que, bajo imperativos como el respeto a la vida y a 
los individuos, comenzaban a rechazar la violencia física, el sufrimiento o, al 
menos, su exposición en público, y criticaban la «insensible vulgaridad» de las 
multitudes que seguían yendo a presenciar las ejecuciones públicas. Formas de 
crueldad que alguna vez habían sido incuestionables llegarían a convertirse en 
objeto de crítica y debate constante, más incómodas o difíciles de justificar por 
sus propios defensores  (34).

El rechazo a la pena de muerte creció desde finales del siglo xviii y las pri-
meras reformas penales que trataron de abolir o restringir su aplicación en el 
último tercio del xix se convirtieron en símbolo de civilización y principio de 
movimientos progresistas, republicanos y demócratas en toda Europa. A finales 
de siglo algunos países europeos ya habían abolido la pena capital y práctica-
mente todos habían prohibido las ejecuciones públicas, salvo España y Fran-
cia  (35). El debate político y jurídico en España, bien estudiado por José María 

  (32)  Frevert (2014): 36.
  (33)  Elías (2000). El auge de una nueva historia de las emociones en recientes dosieres 

coordinados por Rodríguez-López (2014); Bolufer (2015); y Díaz Freire (2015).
  (34)  Garland (2013): 214; Spierenburg (1984).
  (35)  Los países que la habían abolido eran Portugal en 1867, Países Bajos en 1870 y Suiza 

en 1874, mientras que en otros se empleaba sistemáticamente el derecho de gracia, como en 
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Puyol, se inclinaba claramente en los años del Sexenio Democrático a favor de 
reducir la crueldad de la ejecución y limitar su exposición pública. La Junta 
Superior revolucionaria señaló la abolición como «uno de los derechos del pue-
blo» y las Cortes fueron el escenario de varias proposiciones de ley, peticiones 
y presentación de firmas de representantes de ciudades, instituciones y particu-
lares que solicitaban la abolición. Penalistas influyentes, como el que fue minis-
tro de las carteras de Gobernación, de Gracia y Justicia, fiscal y presidente del 
Tribunal Supremo, Pedro Gómez de la Serna, manifestaba en 1869 que «este 
castigo bárbaro que nuestros antepasados consideraron como grandemente 
ejemplar y preventivo de los delitos, […] no lo permite ya la cultura del 
siglo»  (36).

El debate se enfrió durante los primeros años de la Restauración y ningún 
diputado volvió a presentar en las Cortes una propuesta de abolición hasta 1893, 
cuando la aplicación de las ejecuciones públicas empezaba a reducirse  (37). Las 
proposiciones de ley y proyectos de reforma del código penal que trataban de 
restringir las ejecuciones públicas o llevarlas al interior de las prisiones sí rea-
parecieron en la década de 1880 apelando a los «progresos de la civilización»  (38). 
Ángel Pulido, promotor de la reforma legal que acabó con las ejecuciones pú-
blicas acusaba a la prensa que cubría con elementos morbosos las ejecuciones 
de «herir a mansalva la inadvertida sensibilidad de sus lectores». Partidario de 
la completa abolición pero igualmente pragmático en sus demandas, abogaba 
por «reducirla y humanizarla cuanto sea posible con el fin de evitar a la socie-
dad los daños que por efectos emocionales y reflejos hemos demostrado que 
padece». Tras un par de intentos rechazados por el Congreso en 1896 y 1898, 
posiblemente por la situación que se vivía en Cuba, la actividad anarquista y la 
represión estatal, su proposición fue finalmente aprobada dos años más tarde 
con una redacción que concluía diciendo: «cumple a la cultura de un pueblo 
civilizado, y a la recta administración de una justicia sabia y humanitaria hacer-
lo desaparecer»  (39).

Existía en la opinión de todos estos cierta esperanza en el progreso de la 
civilización, entendido este como un proceso evolutivo en el que los sentimien-
tos humanitarios y compasivos ocupaban un lugar central. En este sentido, hace 
ya algunos años José María Jover dedicó un artículo a desentrañar lo que él 
denominó el «tono de la vida», el «clima moral» o los «fundamentos humanos» 
de la transición intersecular. Basado fundamentalmente en fuentes literarias 
afirmaba que los nuevos vientos culturales que soplaban sobre Europa en el fin 

Bélgica desde 1863 e Italia desde 1876. Las ejecuciones públicas, a su vez, fueron prohibidas en 
Inglaterra en 1868, en Alemania y Suecia en 1877, en Polonia en 1880, en Rusia en 1881 y en 
Noruega en 1887. En Francia no quedarían prohibidas hasta 1939. Véase, Pulido (1897).

  (36)  Puyol (2001): 88, 102, 137-145.
  (37)  Diario de Sesiones de las Cortes, legislatura 1892-1893, tomo 320, p. 2.890.
  (38)  Ibídem, legislatura 1879-1880, pp. 1.080-1.083.
  (39)  Pulido (1897): 139-140, 189-190 y 210-213.
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de siglo habían traído una nueva concepción del mundo y de la vida, un natu-
ralismo más hondo en el que la sensibilidad, la comprensión del marginado y 
la aproximación al que sufre se manifestaban como la nueva esperanza del 
cambio social. La consulta de mayor número de fuentes quizás podrían haber 
alertado al referido autor de la paralela gestación de un darwinismo social de 
conocidas consecuencias en otros ámbitos políticos y sociales del momento. No 
obstante, en este ambiente cultural complejo en el que se descubre la cuestión 
social a la vez que se teme a las multitudes, las emociones hacia una muerte 
prevista, cuya ejecución pende de una libre decisión humana, pudieron cobrar 
una especial intensidad en algunos sectores de las clases medias urbanas, las 
que se expresaban en la prensa, en la literatura, y que tantos conmovedores 
relatos dejaron acerca de las ejecuciones públicas de la mano de Benito Pérez 
Galdós, Emilia Pardo Bazán o Pío Baroja  (40). También dejaron su huella en 
los debates de la ciencia penal, en los que las tendencias correccionalistas y el 
positivismo inspirado por la difundida obra de Lombroso ganaban terreno al 
retribucionismo  (41). El fiscal del Tribunal Supremo en 1910, de convicciones 
demócratas, lo manifestaba así en uno de los párrafos de su Memoria elevada 
al gobierno:

Ninguna dureza, que no somos vengadores de males, que tendríamos que castigar-
nos a nosotros mismos, copartícipes sociales de los errores que engendran los deli-
tos. Esta es la tendencia moderna de la penalidad, y si no podemos romper de un 
golpe con el triste pasado, de cuyas raíces estamos llenos, debemos suavemente, 
reconocido el error, borrarlo de la trayectoria social  (42).

La retirada del patíbulo al interior de las cárceles y la paulatina disminución 
de su aplicación, lejos de aspiraciones gubernamentales por mostrar unas ejecu-
ciones más moderadas y justificadas, acabó provocando que estos castigos pare-
ciesen más brutales, innecesarios, extraños o ilegítimos para la mirada de los 
contemporáneos. La desaparición del ritual, de sus formas culturales, sus signi-
ficados sociales o atractivos emocionales, y su sustitución por un mero procedi-
miento penal rápido, eficaz, prácticamente oculto y sin apenas elementos comu-
nicativos, socavaba esas tradicionales funciones de exhibir la autoridad, disuadir 
a los delincuentes o expresar el sentimiento público  (43). La pena capital había 
perdido su forma de ser narrada, su manera de mostrarse inteligible o convincen-
te, y se situaba en constante contradicción con el sistema penal y con lo que Jan 
Plamper ha denominado las «normas emocionales» y culturales que impregna-
ban a la sociedad  (44). En cambio, como bien señala Pedro Oliver, la pena pri-
vativa de libertad había conseguido convertirse en el castigo más emblemático 

  (40)  Jover (1997).
  (41)  Burillo (2011).
  (42)  Memoria elevada al Gobierno de S.M. por el Fiscal del Tribunal Supremo, 1910, p. 97.
  (43)  Smith (2008).
  (44)  Plamper (2014).
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del orden social liberal y estaba conformando una nueva cultura punitiva en la 
sociedad  (45). El semanario toledano La Decisión, lo manifestaba claramente en 
los días en los que se clamaba por el indulto de Aniceto Camuñas:

A un ser depravado, de malos instintos, borracho de malos pensamientos o ejecutor 
de un solo pensamiento malo, hay que repararlo de la sociedad, aislarlo de los hom-
bres buenos, recluirle y hacerle padecer su mal proceder, castigarle en forma que se 
entere del castigo, esto es: viviendo.
Para eso se hicieron esos edificios donde quedan muchos sufriendo sus culpas  (46).

Las Cortes se convirtieron en escenario habitual de las repetidas proposicio-
nes de abolición del diputado republicano Luis Morote con el nuevo siglo, 
movido por el «ejemplo de los países» y «la corriente del humanismo 
actual»  (47). También se sucedieron peticiones de diputados para que se indul-
tase a los reos de sus circunscripciones o se les ejecutase fuera de ellas. Un di-
putado por Sevilla argumentaba en este sentido que todos en su ciudad eran 
«completamente opuesto[s] a que se cumpla allí la terrible sentencia»  (48). 
Estas peticiones sugieren la necesidad de advertir la distancia que en ocasiones 
puede mediar entre el terreno de las emociones y el compromiso abolicionista. 
Si retornamos al Toledo de 1914, descubrimos que los más de diez periódicos 
que entonces se publicaban en la ciudad se mostraron contrarios a la ejecución. 
Todos secundaron la campaña protagonizada por El Eco Toledano y celebraron 
el indulto, todos mostraron elementos de una nueva sensibilidad que reacciona-
ba ante una inmediata ejecución en su entorno más cercano, pero solo republi-
canos, demócratas y socialistas se opusieron frontalmente a la vigencia de la 
forma de castigo más severa del código penal. El Eco Toledano, diario que 
desde el primer día no ocultó su tono abolicionista, publicó la opinión de Ne-
mesio Labandera, un histórico del republicanismo toledano, que afirmaba tener 
«muchas razones […] para odiar la pena de muerte»  (49). La respuesta de El 
Castellano llegó una vez conseguido el indulto:

Durante unos días no hemos hablado de otra cosa. […] Un ser degenerado, que 
cometió un crimen atroz, ha preocupado a toda una ciudad. Esto dice mucho en 
favor de nuestros sentimientos. La efusión de sangre nos aterra. […] pero no pode-
mos estar conformes con todo lo que se ha dicho para justificar la concesión del 
indulto. […] No han faltado quienes, llevando la cuestión a sus principios, han 
defendido el indulto combatiendo la pena de muerte, que consideran como recuerdo 
de tiempos bárbaros. Y eso ya es avanzar demasiado  (50).

  (45)  Oliver (2013) y (2008): 75-97
  (46)  «Odia al delito…», La Decisión, 26-4-1914.
  (47)  Diario de Sesiones de las Cortes, n.º 130, Apéndice 6.º, 12-11-1906, p. 3.805. La fi-

gura de Luis Morote, en Pérez Garzón (1976).
  (48)  Ibídem, 27-10-1906, p. 3.451; y 9-11-1906, p. 3.725.
  (49)  «La pena de muerte», El Eco Toledano, 24-4-1914.
  (50)  «La pena de muerte», El Castellano, 2-5-1914. Una lectura más extensa de este deba-

te, en Bascuñán (2015).
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El abolicionismo había experimentado significativos avances, pero su de-
sarrollo fue mucho más transitorio y expuesto a involuciones, especialmente 
desde que la Gran Guerra, los procesos revolucionarios y los movimientos 
contrarrevolucionarios propiciasen un nuevo escenario de violencia y brutali-
zación de la política. Los años que estaban por llegar no fueron los mejores 
para el cumplimiento de las garantías judiciales. El espacio que dejó el paula-
tino descenso de la muerte legal pudo ser ocupado en circunstancias excepcio-
nales por otras expresiones de violencia política procedentes de los máuser de 
la Guardia Civil, del pistolerismo o las ejecuciones extrajudiciales bajo custo-
dia de agentes policiales. En este contexto, la pena de muerte se mantuvo firme 
en los códigos de justicia hasta que en 1932 el nuevo régimen republicano 
trató de romper con el pasado  (51). No obstante, las nuevas sensibilidades en 
torno a la pena capital, las emociones de compasión y humanidad por el con-
denado a muerte, habían avanzado en la sociedad de un modo más transversal 
que el abolicionismo. La prensa del momento, estrechamente vinculada a las 
organizaciones políticas y sociales en liza, no solo desarrolló una labor princi-
pal en la difusión de ideas y opiniones, sino también en la propagación de estas 
sensibilidades. La campaña a favor del indulto parecía llegar en un momento 
oportuno.

4.  la campaña de movilización a favor del indulto

Dos días después de que se conociese públicamente la noticia de la senten-
cia de muerte, El Eco Toledano ofrecía nuevamente en primera página una 
amplia información titulada: «Toledo en masa solicita el indulto». En ella enca-
recía a todas las corporaciones de la ciudad «tanto civiles como religiosas», que 
enviasen telegramas al presidente del Consejo de Ministros para recabar el in-
dulto del reo. Con el objeto de alentar y facilitar esta campaña de mensajes al 
Gobierno, reproducía íntegramente las cartas enviadas por la defensa a Alfon-
so XIII y a Eduardo Dato. El periódico informaba también de las gestiones 
realizadas por la comisión enviada a Madrid para entrevistarse con las más altas 
autoridades del Estado y de la inmediata partida de nuevas comisiones forma-
das por el vicario capitular y representantes de los padres Jesuitas y Carmelitas 
de la ciudad, la Diputación, el Ayuntamiento, la Cámara de Comercio, el Cole-
gio de abogados, el de procuradores y el de farmacéuticos, la Casa del Pueblo, 
los dependientes del comercio y la Hermandad de la Paz y Caridad. Las firmas, 
a su vez, ya habían empezado a recogerse en el Café Español, el Centro de Ar-
tistas y otros establecimientos de la ciudad  (52).

  (51)  González Calleja y Rey Reguillo (1995); González Calleja (1999); Romero y 
Smith (2014).

  (52)  «Toledo en masa solicita el indulto», El Eco Toledano, 23-4-1914.
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La campaña a favor del indulto se presentó como una buena ocasión para 
desplegar algunas de las prácticas más habituales del paternalismo, aumentar el 
prestigio y el reconocimiento de las autoridades locales en la comunidad: adhe-
siones públicas de los representantes de las principales instituciones, formación 
de comisiones y desplazamiento a Madrid para conseguir entrevistas con dipu-
tados y miembros del gobierno. No obstante, en apenas dos días aparecían otros 
recursos necesarios para movilizar a la opinión pública que más bien parecían 
propios de los movimientos sociales: informaciones continuas y artículos con-
tra la pena de muerte dotados de una fuerte carga emocional para impactar a los 
lectores, declaraciones en la prensa de sociedades profesionales, asociaciones 
políticas y de oposición y su participación en las comisiones, llamamientos al 
envío masivo de cartas al Consejo de Ministros y recogida de firmas en los 
círculos, casinos, cafés y demás lugares centrales de la sociabilidad toledana. Al 
tercer día de campaña, El Eco Toledano llamaba en sus páginas «a la manifes-
tación» para esa misma tarde, cuando posiblemente contaba con mayores apo-
yos sociales  (53). La convocatoria parecía obedecer al guión predefinido de un 
repertorio de movilización que concluye o alcanza su cima con un acto público 
y demostrativo en la calle  (54).

La manifestación había conseguido el apoyo de la alcaldía y del presidente 
de la Asociación de la Prensa de Toledo, que se encargaron de obtener los per-
misos necesarios del gobernador civil para llevar a cabo de manera inmediata 
un acto público de estas características. Durante esa misma mañana se distribu-
yó por las calles, cafés y comercios de la ciudad una alocución en la que se 
excitaba a la población a sumarse a la manifestación y al comercio a cerrar sus 
puertas durante las horas del recorrido. A pesar de la urgencia de los preparati-
vos, los apoyos eran suficientemente amplios y diversos, especialmente entre 
aquellas asociaciones que ya demostraban una especial capacidad y organiza-
ción para movilizar a sus socios o militantes y actuar en defensa de intereses 
colectivos. El presidente de la Cámara de Comercio asumía el reto con la publi-
cación de una nota en la que suplicaba «a los comerciantes e industriales, se 
dignen cerrar sus establecimientos a las cinco y media de la tarde y asistir a la 
manifestación proyectada»  (55). La Casa del Pueblo tomó también parte «im-
portantísima y entusiasta» en la convocatoria con un llamamiento en el que re-
comendaba la asistencia a sus socios «queridos compañeros, que tan solícitos 
os mostráis en todo momento que el deber os llama a manifestaros»  (56).

Los diversos testimonios que dieron cuenta de la manifestación coincidie-
ron en subrayar su amplio seguimiento. El semanario La Decisión apuntaba que 
la «sentida manifestación» fue secundada por «autoridades de todos matices» y 

  (53)  Ibídem, «La ejecución es inminente», 24-4-1914.
  (54)  Tilly (2007 y 2009); y Cruz (2015).
  (55)  «Una manifestación grandiosa», El Eco Toledano, 25-4-1914.
  (56)  «Ante la última pena», El Heraldo Toledano, 24-4-1914.
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«todas las clases de la sociedad en muy crecido número»  (57). El Castellano 
señalaba el «inmenso gentío» que llenaba la plaza del Ayuntamiento y la «in-
mensa muchedumbre» a la que se dirigió desde su balcón el gobernador civil 
antes de que la manifestación se disolviese «pacíficamente» y el comercio vol-
viese a abrir sus puertas. El órgano de expresión católico destacaba que entre 
los concurrentes «eran numerosísimos los obreros», aunque no se le olvidaba 
añadir que «abundaban también los sacerdotes»  (58). El más entusiasta de los 
rotativos con la causa era El Eco Toledano, que abría su primera página con el 
titular «Una manifestación grandiosa». En el minucioso relato de los hechos 
hacía referencia a la «imponente y silenciosa muchedumbre» que recorría las 
calles de la ciudad y la «multitud inmensa» que invadía el lugar de partida de la 
manifestación. La marcha por las calles hasta el Gobierno Civil proporcionaba 
una excelente ocasión para que en su cabecera se dejasen ver el alcalde y los 
concejales del Ayuntamiento, cargos y dignidades eclesiásticas, pero junto a 
ellos y restándoles protagonismo aparecían representantes de la Cámara de 
Comercio, de la Casa del Pueblo, la Asociación de la Prensa y el Centro Repu-
blicano, además de otras sociedades y «millares de personas de todas las clases 
sociales». La tan comentada presencia de sectores populares y obreros desper-
taba una mayor reflexión en este periódico:

El elemento obrero daba una nota muy digna de estimación. Ya no son estos traba-
jadores, aquellos que en un día de ejecución de un reo, cogían a sus familias, o a 
sus amigos, y en gran algaraza se dirigían hacia el sitio donde se alzaba la picota, 
provistos de meriendas con las que habría de celebrarse una francachela, como si 
el motivo para ella fuese el júbilo de una romería […]
Ya ha variado la película: los obreros de la actualidad, poseen otra ilustración muy 
distinta a los de antaño, y saben lo que son las corrientes modernas; están enterados 
de cómo se piensa en la humanidad civilizada; […].
Por eso, en la manifestación de ayer, hubieron de acudir en crecidísimo número a 
protestar, junto a las demás entidades, de que en esta imperial ciudad quede el sello 
de una muerte a garrote […]  (59).

El recuerdo de las multitudes arremolinadas frente a los patíbulos en días de 
ejecución aún pesaba en la imaginación o los temores de sectores ilustrados y 
clases medias urbanas. Las palabras del articulista denotaban alivio y satisfac-
ción por el cambio experimentado en el «elemento obrero», como si las clases 
populares y obreras fuesen las únicas que habían promovido, consentido y 
asistido a estos espectáculos de sufrimiento en épocas pasadas. Documentar la 
agudización del sentimiento de compasión hacia los reos entre los grupos más 
débiles de la población urbana y explicar las razones de este cambio es una la-
bor aun mucho más compleja. Lo que sabemos de sus sentimientos o emociones 
es más bien poco. Sus testimonios y opiniones no solían quedar reflejados en la 

  (57)  «Odia al delito…», La Decisión, 26-4-1914.
  (58)  «Una manifestación», El Castellano, 26-4-1914.
  (59)  «Una manifestación grandiosa», El Eco Toledano, 25-4-1914.
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prensa u otro tipo de fuentes. No obstante, la contrastada presencia de obreros 
en la manifestación de Toledo ofrece sobradas razones para pensar que se en-
contraban en estrecha consonancia con la opinión pública propagada en la 
prensa por los sectores ilustrados de la ciudad, que se compadecían del reo y 
ansiaban igualmente la llegada del indulto  (60).

Al fin y al cabo, la sociedad de principios del xx había dejado de estar fa-
miliarizada con el espectáculo brutal de la ejecución pública y la pena de muer-
te en general había dejado de ser una práctica habitual en las pequeñas ciudades 
de provincias. Además, el paulatino proceso de socialización política de la 
mano del incipiente asociacionismo republicano y obrero les dotaba de unos 
conceptos, ideas y lenguajes que subrayaban el carácter clasista del sistema 
penal, la vocación represora del régimen o especialmente de algunos gobiernos, 
y les empujaba a mostrar una mayor proximidad con la condición social o polí-
tica de la mayoría de los reos, más aun cuando todavía seguía reciente en el 
recuerdo y en el debate público las contestadas ejecuciones tras la Semana 
Trágica  (61). En las últimas elecciones a concejales de noviembre de 1913, el 
semanario toledano de la coalición republicano-socialista, El Centinela, había 
basado la campaña en tachar a sus adversarios mauristas de «sanguinarios» y en 
recordar insistentemente a sus lectores la principal razón por la que no debían 
votar al partido del «odiado» Maura:

Huelga el que recomendemos a republicanos, socialistas y obreros, no voten a nin-
guno de estos señores pertenecientes a ese partido acaudillado por Maura y Cierva, 
esos políticos a quienes anatemizó la Europa culta, los que fusilaron a Ferrer y al 
idiota Clemente García, los que acribillaron a balazos a infelices obreros en Infesto 
y Jumilla, los que promovieron los sangrientos sucesos de Osera, los que bajo el 
plomo del máuser hicieron morir a los estudiantes en Salamanca, los que nos lleva-
ron a la guerra con Marruecos, a esa guerra que arrebató y arrebatará millares de 
hijos y millones de dinero  (62).

La brutalidad con la que el Estado respondió en tantas ocasiones a las ac-
ciones de los combativos movimientos sociales, a las demandas obreras y po-
pulares, pudo contribuir al rechazo hacia las formas más severas de represión y 
castigo entre las clases subalternas. Víctor Lucea ha mostrado de manera escla-
recedora que las ejecuciones que se enmarcaban en ambientes de tensión social 
y política ya habían provocado la participación de mujeres y obreros en algunas 
de las manifestaciones más explícitas contra la pena capital a finales del xix, 
desde las del célebre caso Conesa en la ciudad de Zaragoza hasta las de los 
procesos de Montjuic. De este modo, el conflicto político y social en estas fe-

  (60)  Bascuñán (2008).
  (61)  Suárez Cortina (1999); Townson (1994); y Álvarez Junco (1990).
  (62)  «Chismorreo electoral», El Centinela, 24-10-1913. Otras alusiones durante la campa-

ña electoral a la responsabilidad de Maura en los fusilamientos, en «Consejos electorales», 30-
10-1913; y «Piropos sueltos», 8-11-1913.
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chas pudo actuar como un factor más que amplió o llevó la sensibilización 
contra la pena de muerte hacia aquellos grupos sociales que décadas atrás ha-
bían sido espectadores habituales de las ejecuciones. Pero además, había puesto 
a disposición de los actores sociales una serie de recursos y estructuras que fa-
vorecían la movilización social a través de formas que se pretendían menos 
violentas, más cívicas y tendentes a la negociación  (63).

Lo cierto es que el Toledo de 1882 quedaba muy lejos en ese aspecto del de 
1914. En esta última fecha, la hegemonía del turno y la cultura política clientelar 
estaba siendo desafiada en los procesos electorales locales, obligada a competir 
con carlistas, mauristas, católicos, republicanos, demócratas y socialistas, ade-
más de a convivir y negociar con otras sociedades profesionales y de intereses. 
El republicanismo toledano había conseguido en la primera década del xx llegar 
a ser con diez concejales la segunda fuerza en el Ayuntamiento y gozar de gran 
respeto y seguimiento por el perfil cultural e intelectual de muchos de sus líderes, 
entre los que se encontraba Julián Besteiro. Estas incipientes organizaciones 
consiguieron desarrollar una interesante red asociativa, con sus propios órganos 
de prensa, círculos, casinos, celebraciones, banquetes, sociedades, mutualidades, 
juventudes, sindicatos y partidos que pretendían llegar a la opinión y el debate 
público, construir y socializar nuevas identidades políticas, movilizar intereses 
colectivos y acceder o influir en la toma de decisiones del gobierno munici-
pal  (64). Las campañas de opinión y movilización social ya no eran tan ajenas al 
ambiente de la capital provincial, que había sido escenario de episodios en los 
que la disputa política apelaba a nuevos comportamientos electorales y reperto-
rios de acción colectiva, especialmente a partir de los comicios de 1909 y la 
llegada al poder de José Canalejas en 1910, en los que se configuraban actores 
políticos enfrentados a propósito de la cuestión religiosa que se lanzaban a la 
calle con multitudinarias manifestaciones y mítines en el teatro Rojas  (65).

La ciudad estaba inmersa en un proceso de transformación política y social 
en el que crecía una ciudadanía vinculada a grupos de afinidad de ámbito nacio-
nal, que mostraba inquietud por problemáticas que rebasaban con mucho el 
marco local y que demandaba mayores derechos colectivos, renegociación de 
la convivencia y ampliación de la participación política mediante nuevas for-
mas de movilización social  (66). Los tradicionales motines de subsistencia no 
habían abandonado todavía las calles de la ciudad, menos aún de la provincia, 
pero en la pugna e interlocución política ganaban terreno y ocupaban el espacio 
público nuevas formas de llamar la atención o desafiar a las autoridades, de 
demostrar fuerza y encontrar reconocimiento. La manifestación, en concreto, se 
convirtió en una herramienta de poder e influencia, en una expresión de la opi-

  (63)  Lucea (2002 y 2009).
  (64)  Crespo Jiménez (2008); De la Casa (1992); y López (1985).
  (65)  Ramírez (2012); y De la Cueva y Montero (2007).
  (66)  Carnero (2013); Pérez Ledesma (2000 y 2007) y Markoff (1999).
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nión pública y representación de la soberanía popular  (67). De ahí el interés de 
la prensa toledana en remarcar la gran concurrencia a la manifestación en favor 
del indulto y la insistencia en subrayar su composición interclasista, la partici-
pación de representantes de fuerzas políticas diversas, el ambiente cívico y el 
carácter pacífico con la que se desenvolvió, así como el modo en que el gober-
nador civil reconoció sus peticiones, exponiendo públicamente que de acuerdo 
con el clamor de la manifestación «interpondría todas sus fuerzas y sentimien-
tos» para evitar el cumplimiento de la «triste sentencia»  (68).

En estas palabras del gobernador civil al cierre de la manifestación y en las 
acciones de la alcaldía en apoyo a la campaña se muestra un esfuerzo por atender 
a ciertas demandas colectivas. En un escenario de creciente competencia política, 
es más que probable que las fuerzas del turno se percatasen del potencial político 
de algunas reclamaciones de la ciudadanía, de la necesidad de atender a algunas 
de sus peticiones o de aceptar ciertas expresiones de disenso público, del cálculo 
electoral en la toma de decisiones y de los costes políticos de no transigir. Las 
nuevas formas de movilizar intereses colectivos obligaban a las facciones clien-
telares a redefinir las relaciones sociales con los nuevos actores políticos, desple-
gar mayores esfuerzos, recursos y marcos de negociación en la gestión del poder 
local  (69). La deseada noticia se producía a mediodía del 29 de abril. En el ánimo 
de Eduardo Dato por aconsejar la prerrogativa de indulto decía haber pesado «la 
altruista campaña que ha venido realizando el pueblo unánime de Toledo»  (70). 
Llegaba el momento del alivio y de los agradecimientos a autoridades, institucio-
nes, sociedades, prensa y población que «con una elevada conciencia de dignidad 
ciudadana y con hermosa exaltación de nobles sentimientos» se había comprome-
tido con la campaña  (71). Apenas dos semanas de intensa campaña de opinión 
pública y movilización social habían bastado para conseguir el indulto. Tanta 
permisividad contrasta con la intransigencia con la que en otras ocasiones se 
mostraron los gobiernos ante protestas y movilizaciones sociales de diferente 
significado, especialmente en los últimos años del régimen.

5.  conclusiones

Cinco días después de la concesión del indulto, se colaba en el Congreso un 
apasionado y extenso debate entre varios diputados. Un reo había sido ejecuta-
do en Córdoba bajo los efectos de un posible estado epiléptico o de enajenación 
que podía haberle librado del patíbulo en el último momento. Los miembros de 
la Cruz Roja y los frailes de la Paz y Caridad se negaron a conducirle hacia la 

  (67)  Cruz (2015).
  (68)  «Una manifestación grandiosa», El Eco Toledano, 25-4-1914.
  (69)  Cabo y Veiga (2011); Palacios (2011); y Bascuñán (2008).
  (70)  «Responde el gobierno», El Eco Toledano, 30-4-1914.
  (71)  Ibídem, «Después del indulto», 4-5-1914.
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muerte en ese estado, lo que obligó al verdugo y el sepulturero a hacerlo en su 
lugar. Los periódicos ofrecieron una amplia difusión de lo que presentaron 
como un escándalo y varios diputados liberales, republicanos y socialistas «ho-
rrorizados» por unos «hechos tan repugnantes» exigían responsabilidades a 
varios ministros en «nombre de la humanidad», aprovechaban para solicitar el 
indulto de cuatro reos en Guadalajara e intentaban rescatar el debate de la abo-
lición  (72). El Estado ejecutaba menos de lo que lo hacía décadas atrás y cuan-
to menos ejecutaba, más dificultades encontraban los gobiernos para justificar 
su decisión en la prensa, en las Cortes y entre los electores que se movilizaban 
y recurrentemente acudían a los diputados cuando una posible ejecución se 
ceñía sobre su circunscripción. La pena de muerte estaba repleta de usos políti-
cos que explican su dilatada pervivencia en los códigos, pero su aplicación era 
cada vez más problemática o controvertida.

Los episodios acontecidos en Toledo eran el reflejo de unos procesos de 
transformación que han pretendido ser analizados desde la óptica que propor-
ciona el microscopio local. Muchos interrogantes reclaman ampliar horizontes 
espaciales, temporales y comparativos. Los próximos trabajos, además, puede 
que deban tratar de desentrañar con mayor nitidez la compleja relación causal 
existente entre los ámbitos del poder, la cultura y los movimientos políticos y 
sociales. Ahora bien, algunas de las ideas lanzadas en este texto podrían esbozar 
las líneas por las que transitar. El éxito de la campaña de indulto obedecía a la 
capacidad para orquestar un movimiento social en una ciudad que empezaba a 
estar habituada a estas nuevas prácticas colectivas de presión y negociación 
política, a un profundo cambio en las sensibilidades que reaccionaba contra una 
ejecución en su entorno y alimentaba opiniones contra las formas más severas 
de punición, pero también a que una petición así ya no parecía poner en cuestión 
la autoridad del poder o la fortaleza del gobierno, no al menos como unas déca-
das atrás. En la decisión del Consejo de Ministros, en su declarada voluntad de 
atender a la demanda del «pueblo unánime» residía la confianza de que tal 
concesión no abría una brecha en el orden institucional ni debilitaba las estruc-
turas políticas preexistentes, mas al contrario, podía reafirmarlas mediante el 
uso político del perdón. La expansión de lo que bien podríamos considerar de-
rechos de ciudadanía quedaba estrechamente ligada o dependiente de los proce-
sos de afirmación del Estado. El camino, por tanto, lejos de ser lineal o evolu-
tivo, estaba expuesto a traumáticos retornos.
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